
  


  
    
  


  
    Diez relatos sobre Peter Hames, el ex inspector del departamento de policía de Nueva York que fue expulsado de la fuerza cuando trató de evitar que un hombre inocente fuera acusado por un grupo de policías corruptos, interesados en que lo declararan culpable.


    Peter Hames, después de heredar un millón de dólares, abandona Norteamérica y se traslada a Francia, a Montecarlo, compra una villa y se convierte en artista. Pero los instintos detectivescos nunca lo abandonan y se involucra en varias aventuras.
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  Relato I


  EL CAFÉ RÉGAL


  Pedro Hames empujó la puerta del café, se detuvo en el umbral para sacudirse la lluvia del chubasquero y lanzó a su alrededor una mirada de curiosidad. El interior del establecimiento era como el de muchos otros bares de Beausoleil. Había, no obstante, algo desusado. Por una razón desconocida, la luz eléctrica era muy débil e intermitente, y a fin de ampliar la visibilidad alguien había encendido una lámpara de petróleo. Sólo había cuatro personas dentro. Toby, el popular camarero, se hallaba sentado en el bajo taburete que constituía su lugar habitual mientras aguardaba a los clientes, y de su cuerpo sólo se veía la cabeza. El viejo Délous, el lunático guarnicionero de la vecindad, despojado de la chaqueta y sin cuello de camisa, se sentaba en un rincón apartado, murmurando algo entre dientes. Sobre un banco se hallaba tendido un borracho y una joven aparecía acomodada en un alto taburete, al otro extremo del bar, ostentando tal cantidad de potingues en el rostro que apenas si se podía descubrir en ella que era joven y de facciones agraciadas; llevaba un sombrero, que más bien parecía el casquete de un jockey, caído sobre la frente; y fumaba cigarrillos ordinarios, utilizando una boquilla de desusada largura. La joven fijó su mirada en el recién llegado sin dar muestras de interés alguno.


  —¡De prisa, Toby! —le animó el último, adentrándose en el bar— mi automóvil ha sufrido un percance en el altozano y estoy empapado de agua. Dame en seguida una copa del mejor coñac.


  Toby, que aparentaba dormitar, no respondió nada ni hizo ademán de levantarse; el borracho dejó escapar un ronquido feliz. Pedro Hames, ya repuesto de su carrera, observó la escena con mayor detenimiento. Constituía ésta un acabado estudio de naturaleza muerta. Alguien había vertido bebida en el suelo; una silla aparecía volcada y la enfermiza luz ofrecía un aspecto fantasmal, mezclada con el vago resplandor que se metía por la ventana desprovista de cortinas y que era el vaticinio de un alborear.


  —¿Qué ocurre aquí esta noche? —preguntó el recién llegado—. Despierta, Toby; ya te he dicho que quiero coñac.


  El joven no hizo movimiento alguno; al parecer se había quedado dormido en el taburete. La muchacha sacudió la ceniza del cigarrillo y lanzó una mirada insolente. Pedro Hames levantó la lámpara sobre su cabeza con una mano y con la otra sacudió el cuerpo del dormido. De nuevo sonó la risita estridente del viejo del rincón.


  —¿Pero qué te pasa, Toby? —le preguntó el cliente recién llegado—. ¿Estás borracho?


  Casi antes de acabar la pregunta, se dio cuenta Pedro Hames de aquella extraña sensación en sus dedos. Apartó la mano y observó la del joven bajo la lámpara. La sangre se deslizaba de sus dedos y caía sobre el mostrador. Quedóse mirando horrorizado, mudo e inmóvil; escapóse de su mano la lámpara y cayó al suelo.


  —¡Necio! —exclamó la joven del taburete, a la vez que arrojaba una alfombrilla sobre las débiles llamas— ¿es que nunca has visto un cadáver?


  Hacia el techo ascendió una espesa humareda negra. Al extinguirse la lámpara, la única luz que quedó fueron las leves briznas que hendían las nubes. El borracho roncó en el banco; el viejo Délous seguía riendo de un modo odioso en su rincón, y la muchacha, de nuevo en su taburete, con la larga boquilla otra vez en los labios. Era un conjunto grotesco en el que se mezclaban las vaporosas y fantásticas sombras de una pesadilla. El humo comenzó a descender del techo y llenó el espacio de un olor nauseabundo. A través de tales vapores cruzó Pedro Hames la estancia hacia la puerta y desapareció en las penumbras de la noche.


  


  Un criado muy ceremonioso, de aire francoitaliano, entró en el gabinete de su amo, pocos días después, por la tarde; parecía impaciente por comunicar algo. Pedro Hames, luciendo la bata azul y la chalina profesional, estaba de pie, de espaldas a la ventana y sumido en la tarea de pintar al óleo sobre un pequeño lienzo.


  —Hay una señorita que desea ver al señor.


  Pedro Hames continuó pintando.


  —Sabe usted perfectamente, Vittorio, que no me gusta recibir a señoritas desconocidas —le dijo en tono de reproche.


  Vittorio apresuróse a formular una disculpa.


  —Esa señorita no tiene el aspecto de las que el señor rehúsa ver. Es elegante, una mujer del gran mundo. Puedo asegurarle al señor que no tiene aspecto de modelo.


  —Supongo que se llamará de algún modo —preguntó Hames, sin interrumpir su trabajo.


  —Es de esperar —repuso— pero como ella ignora que sirvo al señor hace muchos años y que soy discreto, ha preferido callárselo.


  Su amo alejóse un poco del lienzo para inspeccionarlo mejor, y continuó pintando.


  —Ha conseguido intrigarme, Vittorio —admitió—; pero no siento deseo alguno de ver a esa señorita. Ponga en juego todo su tacto y diplomacia para librarme de su presencia.


  El rostro de Vittorio ensombrecióse.


  —Será bastante difícil, señor —confesó.


  —¡Será totalmente imposible! —repitió una agradable voz de mujer—. Tengo que pedirle mil perdones, mister Hames, por esta intrusión. No tengo más remedio que verle, y juzgué que siguiendo a su criado ahorraríamos tiempo.


  Ella avanzó lentamente por el alfombrado estudio, de somero y casi primitivo mueblaje. Pedro Hames, de pie, se la quedó mirando un instante en silencio. Ofrecía un aspecto curioso aquella joven, con su severa chaqueta y falda de tonos obscuros. Era rubia, y, desde que entró en el estudio, sus ojos grises sostuvieron la mirada del dueño de la casa, con una ligera insolencia que hacía juego maravillosamente con la delicada línea de sus labios. Su tez estaba desprovista de maquillaje y sus labios ofrecíanse vírgenes. Ni siquiera la fuerte luz solar que la envolvía en aquellos momentos, filtrándose a través de la ventana, aminoraba sus gracias, salvo por la leve nota de fatiga que traslucían sus ojos. Pedro Hames resignóse a su destino; pero no sin volver antes el lienzo de cara a la pared.


  —¿En qué puedo servirla, señorita? —le preguntó, invitándola a sentarse en una silla apartada, donde la luz era menos penetrante—. ¿Quiere sentarse?


  Vittorio, en réplica a un gesto de su amo, salió de la estancia con la cabeza erguida y la beatífica seguridad de haber obrado cuerdamente. La joven acomodóse en el asiento y dedicó una sonrisa al dueño de la casa.


  —Para comenzar —le dijo la joven—, quisiera saber por qué abandonó tan bruscamente el Café Régal anoche.


  La miró sorprendido.


  —¿El Café Régal? —repitió él—. Ya presumía yo, señorita, cuando me informaron de su visita, que padecía usted algún error. No conozco ese establecimiento.


  —Yo suponía —replicó ella— que los anglosajones sólo saben mentir, y perdone la nota melodramática, por el honor de su dama.


  —¿Acaso no tiene usted también algo que ver con los anglosajones? —le preguntó Hames.


  —¡Qué perspicaz! —admitió ella—. En fin, le confieso que me agrada su estudio y estoy encantada de haberle hecho esta visita. ¿Me permite fumar?


  —Desde luego; pero terno no poderle ofrecer cosa muy escogida en punto a cigarrillos —replicó a la vez que sacaba una tabaquera.


  La joven hizo un gesto negativo.


  —No se moleste; fumaré de los míos.


  Extrajo de un lindo estuche de piel una boquilla de excepcional largura, colocó en ella un cigarrillo, aceptó lumbre del encendedor de Hames y se arrellanó en su asiento.


  —¿De modo que no entró usted en el Café Régal para tomar una copa de coñac? —murmuró la recién llegada—. ¿De manera que no se enfrentó con la tragedia? Casi le envidio la emoción que debió recibir al entrar. Aquel era un interior casi rembrandtesco, ¿verdad?


  —Cuando se convenza del error que padece, le rogaré que me lleve a tal lugar —observó él—, y, además, podré hacerle algunas preguntas.


  Le observó la joven en actitud pensativa. De pronto, pareció cruzar por su mente una idea y volvióse hacia la pared. Antes de que pudiera evitarlo su acompañante, hizo un movimiento rápido con la muñeca y el caballete giró en redondo. Ambos se quedaron mirando la pintura que tenían delante: el sórdido café, con sus sombríos y melancólicos efectos de luz, aquella muchacha del taburete, la clásica cocotte del país, el borracho del rincón, casi disforme, el viejo Delous, con su idiota pero terrible cara, mostrando sus dientes amarillos al sonreír tan inexpresivamente. Detrás del mostrador… nada.


  —Un maravilloso esfuerzo memorístico —comentó la joven—. ¿Realmente me parezco a esa muchacha?


  —Aún estaba usted peor; veo que es la misma. Decididamente, las apariencias engañan. Pero, a fin de cuentas, ¿qué busca aquí?


  Dejó escapar ella un suspiro.


  —Comprendo que le molesto —lamentóse—, y no tiene razón. Me alegró que se marchase usted de allí a tiempo; ¿pero por qué lo hizo? ¿Acaso no le empujaron sus sentimientos caballerescos a protegerme?


  —¡Eso sí que no! La reconocí en seguida y comprendí que el caso era suyo y probablemente no le resultaría grata mi interferencia.


  —Es una réplica que no está desprovista de lógica —admitió ella, con leve fruncimiento de cejas—. ¿Pero está seguro de haberme reconocido?


  —¡Ya lo creo! Tenía usted el aspecto de una cocotte de la más baja estofa… Pero si no me equivoqué se trataba de miss Sibila Christian, en otro tiempo del elenco del Daly’s Theatre, de Londres, y, más tarde, importante personaje en el siniestro edificio del Embankment, del que, si no estoy mal informado, desapareció para dedicarse una temporada a la vida de alta sociedad. Actualmente es una «amateur» que se entromete en los asuntos de los demás.


  —No está mal —asintió—. Efectivamente, soy miss Sibila Christián.


  —Ése es su verdadero nombre, y, además, sé que es usted hija de un par inglés, por lo que debe tener derecho a que le llamen la honorable Sibila Christian, si le place el tratamiento.


  Sibila sacudió la ceniza del cigarrillo.


  —¡Qué desilusión tan terrible! —suspiró—. ¡Y yo que creía qué era para usted una sombra misteriosa…! La verdad es que la otra noche andaba a caza de aventuras.


  —Pues no hubiera podido resistir su silueta sin desear borrarla de mi mente.


  Echóse ella a reír con naturalidad.


  —Siempre detestó usted mi nombre —observó—; pero no sé por qué. Yo nunca me mezclé en sus asuntos. Ahora me toca a mí identificarle. Es usted Pedro J.Hames, de nacionalidad americana, nacido en Nueva York, educado en Harvard y Oxford, y sumido en la vorágine de la guerra. Surgió de ella sin un penique. Su familia se había arruinado, ¿no es cierto?


  —Sorprendentemente cierto.


  —Tuvo que ganarse la vida y no sabía cómo —continuó la joven—. El Comisario de Policía de Nueva York era uno de sus escasos amigos y él fue quien le dio trabajo. Convirtióse por obra de magia en detective; profesión que ejerció de manera excelente, hasta que sobrevino el caso Fraser.


  —No siga usted… —rogóle.


  —He de seguir —persistió ella, decidida—. En aquel caso usted trabajó ateniéndose a los hechos, y el fracaso sobrevino porque sus colaboradores le engañaron. Querían llevar a Fraser a la silla eléctrica, y la verdad es que se montó una trama jurídica contra él que usted ignoraba. Fraser escapó de milagro y corrieron rumores de que casi mató usted a un policía por jurar en falso. Luego abandonó la profesión, se ausentó de la localidad y se despertó una mañana con la noticia de que había heredado un millón de dólares. Hay gentes a las que a veces les favorece así la buena estrella.


  —Su ficha es realmente maravillosa —confesó Hames—; continúe, haga el favor.


  —Se marchó de su patria —siguió ella, metiendo otro cigarrillo en la boquilla—, y se presentó aquí. Dedicóse a pintar un poco, otro poco a jugar y exploró estas tierras como creo que nadie lo haya hecho. Probablemente flirtearía usted a veces, aunque tengo pocos datos sobre este particular. Luego, renacieron las antiguas aficiones; esclareció dos crímenes misteriosos y ello le puso en contacto con la policía local, aunque manteniendo el anónimo. Es algo que lo lleva usted en las venas. Persigue el crimen como un perro de presa sin poderlo evitar. No quiere ayuda de nadie ni le interesa el dinero. Simplemente, está enamorado de su profesión. Tan pronto como se presentó usted en el Café Régal, anoche, y descubrió el crimen, quedó sugestionado. No obstante, se mostró muy rudo con la pobre cocotte que estaba sentada en aquel taburete, en espera de sus atenciones.


  Siguió un prolongado silencio que, para Pedro Hames, fue un silencio humillante.


  —Señorita… —comenzó al fin con tono casi sumiso.


  —No siga —le cortó ella, impaciente—. Nos hallamos en país extranjero; pero usted es norteamericano y yo inglesa; no debe olvidarlo. Y le ruego que no me guarde rencor por esta monomanía que tengo de averiguarlo todo; eso que llaman instinto detectivesco.


  —Me parece usted una mujer maravillosa, aunque jamás pude imaginar que dispusiera de esas fuentes de información o supiera manejarlas de manera tan inteligente —murmuró Pedro Hames—. Una vez hecha esta salvedad, ¿quiere decirme el verdadero motivo de su visita?


  —Necesito su ayuda.


  —Procuraré contestarle con la mayor rapidez posible —repuso él, con cierta impaciencia—. ¿Le importaría ir al grano, tan pronto como haya acabado su cigarrillo?


  Transcurrirían bastantes días antes de que volviera a mirarle la joven como lo hizo en aquella ocasión. A los ojos de la desconocida asomáronse unas lágrimas que no acababan de salir.


  —Supongo que creerá que estoy fingiendo —observó—. Lo he adivinado por sus últimas palabras. Se expresa así porque las personas que colaboraron en su fracaso en el asunto Fraser, las principales causantes de que aquel desdichado estuviese a punto de caer en la silla eléctrica, fueron mujeres… vampiresas. Estoy bien informada. Desde entonces ha odiado usted a las mujeres y se ha jurado no colaborar nunca más con ellas. Perfectamente, mantenga su promesa; pero ayúdeme en esta ocasión. Quiero salvar la vida de un hombre, y es preferible que usted intervenga.


  La miró él fijamente y de pronto apareció cierto asombro en su rostro. Volvía a ser un niño, lleno de reprimida admiración.


  —Tenía usted razón en lo que dijo antes; las mujeres son la genuina expresión de la perfidia, y he jurado…


  —Es por salvar la vida de un hombre —le interrumpió ella—, de un anciano.


  Y él quedó vencido.


  He aquí una interpretación de lo ocurrido en el Café Régal, pocos días antes:


  Era una hora después de haberse puesto el sol, y hacía una noche tormentosa. La lluvia azotaba las calles de Beausoleil; la obscuridad era intensa y los transeúntes escasos.


  Por una de las accidentadas avenidas laterales se vio ascender a un individuo de baja estatura, envuelto en amplia capa, con chanclos y luciendo un gran paraguas; avanzó hacia la ancha puerta del Café Régal, y empujóla. Una vez dentro del ambiguo establecimiento, sacudióse la lluvia del vestido y miró a su alrededor con afectada indiferencia. Toby se hallaba detrás del mostrador; era el popular y juvenil sobrino de madame Hauser, la propietaria. Con su aspecto somnoliento y en una silla contigua a la ventana, estaba Délous, el guarnicionero. Mademoiselle Anna, encaramada sobre el taburete, cesó de hablar con Toby para mirar con insolencia al recién llegado.


  —Vaya una noche terrible —observó este último cortésmente, al acercarse.


  —Vaya que sí —asintió la joven—. Sólo la necesidad puede obligarle a una a salir a la calle. Estoy esperando que se presente el valeroso caballero que me acompañe a casa.


  —Ya llegará, hijita, ya llegará —murmuró el individuo bajo y fornido.


  Y bajando la voz, añadió, apoyándose en el mostrador:


  —¿Querías hablar conmigo privadamente, Toby? Ya ves que he venido, a pesar de lo incómodo que resulta. ¿Qué tienes que decirme?


  A las primeras palabras pronunciadas por Toby con manifiesta impaciencia, el desconocido le interrumpió.


  —Ten cuidado; Délous poco importa; pero esa joven… Mejor será que la hagas salir —le aconsejó.


  —Siempre está en el mismo sitio —comentó Toby—. Es cliente de la casa.


  —No sabe nada de mis asuntos —replicóle el otro con acritud—. Haz lo que te mando o cierra el pico.


  Toby desapareció por una baja portezuela y penetró en la casa. A poco volvió acompañado de una vieja encorvada, de desordenado cabello grisáceo y rostro velludo; llevaba sucia vestimenta negra, y avanzó a través de la portezuela. Miró al recién llegado, al que conocía hacía quince años; pero no le dijo nada.


  —Mademoiselle —gruñó—, la llaman al teléfono. Llévese la bebida.


  La joven se deslizó del taburete y obedeció sin observación alguna. Así que hubo desaparecido, Toby mostróse locuaz y de sus labios brotaron las palabras. De vez en cuando golpeaba sobre el mostrador y señalaba la calle y el techo. El desconocido escuchaba, y su rostro, que a primera vista parecía rubicundo y jovial, se hizo duro como el granito. Ni una sola vez le interrumpió, limitándose a esperar hasta que las palabras del muchacho se convirtieron en un sollozo.


  —Ya acabé —fue lo último coherente que dijo el joven.


  Su auditor acaricióse la barbilla y reflexionó.


  —Vas a perder tu cargo, Toby —le advirtió.


  —No sé qué daría porque ocurriera pronto —repuso con vehemencia.


  —Es cosa de pensarlo —murmuró el desconocido—. Dame una copa del bueno, Toby, y otra para Délous.


  Obedeció Toby y con ambas copas en la mano, cruzó la estancia el cliente. Délous lanzó una risita.


  —¡Para mí! —exclamó, tendiendo la mano temblorosa—. ¡Ah, es la medicina que necesito!; pero el trabajo es escaso y el coñac caro.


  —¡Espere! —le contuvo el visitante, de buen humor— deje que le tome el pulso, y veré si está usted lo bastante fuerte para beber coñac.


  —Es el reconstituyente que necesito —gimió Délous.


  El individuo de la gran capa le tomó el pulso.


  —Le permito que tome libremente esta medicina, Délous —le dijo—, aunque sé que no ha de poderla pagar.


  Su presunto paciente agitóse en su asiento y con dilatados ojos contempló como depositaba el desconocido una pastilla en la copa de coñac; con ambiciosa mano llevóse el recipiente a los labios y sorbió el contenido. Luego, desplomóse en su asiento, encogió el cuerpo y cerró los ojos…


  Su bienhechor bebió su coñac, tornó a cruzar la estancia y luego de sacudir el cuerpo del borracho y murmurar algo en su oído, tornó al mostrador.


  —Ponme otra copa, Toby —le ordenó—. Después de todo puede que tengas razón; eres demasiado joven para negocio tan importante. ¿Por qué lucen tan mal hoy las bombillas?


  —La tormenta. Me parece que pronto se apagarán del todo. El señor no está disgustado conmigo, ¿verdad?


  —De ningún modo —replicóle de buen talante—. Prepara una lámpara de petróleo, antes de que oscurezca del todo.


  El muchacho obedeció con presteza. Era una gran suerte que tan noble cliente no se hubiera enfadado. Éste alejóse un poco para examinar la instalación eléctrica; pero cuando volvió el muchacho con la lámpara ya estaba en el puesto de antes. Una tras otra, se fueron apagando las bombillas.


  La pincelada de luz que se infiltró por la ventana, pareció despertar al borracho, el cual se agitó un poco, se puso en pie y dirigióse al mostrador, lanzando una mirada a la señorita que había reaparecido y estaba encaramándose al taburete.


  —Un buen sueñecito —comentó—. Me ha sentado muy bien.


  —Pues sigue durmiendo —le aconsejó ella—. Aún estás borracho.


  Se apoyó en el mostrador con una mano, mientras con la otra sacaba del bolsillo un puñado de billetes de cien francos.


  —¿Y quién no va a emborracharse? —exclamó—. He hecho grandes negocios. Si quieres, te acompañaré a casa, preciosa.


  La joven burlóse:


  —¡Vaya una invitación!


  Él puso en la mano de la muchacha cinco billetes de cien francos. Examinólos ella meticulosamente, abrió su monedero y los introdujo en él. Luego, acabó la bebida y bajó del taburete.


  —¡Hacia la puerta! —alentóle.


  El individuo hizo un guiño.


  —Te advierto que aún quedan billetes de banco —susurró al oído de la joven, mientras salían juntos…


  


  Amanecía lentamente y la visibilidad en el café seguía siendo muy escasa a la débil luz de la lámpara. El desconocido rebuscó algo en el bolsillo y extrajo un pequeño estuche negro.


  —Otro coñac de la botella grande, Toby —ordenó.


  El muchacho dirigióse hacia el estante. El cliente se inclinó un poco y a la débil luz brilló entre sus manos una lámina de acero. Sabía perfectamente dónde dar el golpe y Toby desplomóse sobre el bajo taburete, sin proferir apenas un gemido.


  Después, durante unos minutos, su agresor pareció muy atareado. Primero, inclinóse sobre el cuerpo de Toby, sacó del bolsillo del muchacho unas llaves y abrió diversos cajones, vaciándolos. Luego, escuchó atentamente la fatigosa respiración de Délous, acurrucado en un rincón; se inclinó sobre él y por último avanzó hacia la puerta de salida. La estancia quedó un instante solitaria, salvo por la presencia de Délous que despertó de pronto, observando sorprendido una extraña mancha en la manga de su chaqueta. Era roja. La puerta tornó a abrirse y el borracho reapareció tambaleándose y se tumbó sobre el banco, quedando allí inmóvil. Reinó de nuevo silencio en el café. Afuera había amainado la lluvia; pero el viento seguía gimiendo por las calles. Volvió a abrirse la puerta y penetró Mademoiselle Anna. Dirigió una mirada al borracho y se echó a reír, volviendo a ocupar su taburete favorito y lanzando una ojeada a Toby, que en la penumbra parecía dormido. Por última vez durante aquella noche, entró en el café un cliente, y al abrir la puerta penetró en la estancia el primer rayo de diurna luz y una ráfaga de humedad. Pedro Hames detúvose para sacudirse la lluvia del impermeable.


  —Despierta, Toby —exclamó, avanzando un paso hacia el mostrador—. Mi automóvil se ha destrozado en la cuesta y estoy empapado de agua. Dame una copa del mejor coñac. De prisa.


  


  Sirvióse el té en el estudio de la villa situada en la ladera de La Turbie y siguió el combinado de las siete. Escucháronse los pasos comedidos del criado. Evidentemente había obrado cuerdamente al permitir la entrada a la inoportuna señorita.


  


  Se había alejado el mistral y Beausoleil estaba justificando la belleza de su nombre. Bajo el alegre sol avanzaba Carlos Dutroyen, el próspero y emprendedor farmacéutico, la fama de cuyo negocio tanto se había extendido que los visitantes procedentes de los más apartados y aristocráticos contornos del Principado remontaban la cuesta para adquirir sus productos. Beausoleil es una humilde comunidad urbana, contigua a Montecarlo, y muy pocos de sus comerciantes podían permitirse aquel paseo cotidiano que realizaba Carlos Dutroyen. Todas las mañanas, al cerrar su establecimiento al mediodía, se quitaba su bata blanca, aceptaba el bien cepillado sombrero que le ofrecía su ama de llaves, escogía un bastón y dirigíase al Café de París. Todas las mañanas tomaba su aperitivo en el bar contiguo o al aire libre, de acuerdo con la temperatura, y casi cotidianamente ordenaba el menú a un atento maître d’hôtel. Más tarde se le podía encontrar en un ángulo escogido del restaurante, haciendo los honores al menú. Nunca le había sabido mejor su Quina San Rafael como aquella mañana, y en cuanto al menú era perfecto; una deliciosa truite bleue, costillas de ternera cocinadas a la italiana, una ración de queso y una pinta de Turpin Monopole. Era la comida de un epicúreo. Monsieur Carlos Dutroyen miró al reloj impacientemente. Aún faltaban cinco minutos para la hora en que había de sentarse en su puesto habitual; decidió anticiparse un poco, y se levantó. No obstante, había de surgir una pequeña interrupción. Un botones se le acercó con presteza.


  —Llaman al señor al teléfono —anunció—. Es de su casa.


  El farmacéutico frunció el ceño. No ocurría tal cosa habitualmente; pero no era totalmente inusitado. Dirigióse hacia la cabina del teléfono y tomó el auricular, llevándoselo al oído. Le hablaba su dependiente principal, y hacíalo con voz agitada.


  —Señor, han ocurrido cosas aquí que no puedo explicar. Mejor será que venga en seguida —le dijo.


  Carlos Dutroyen pareció consternado.


  —Pero, mi buen Enrique —protestó—, ¡si ya he pedido mi menú!


  —Se trata de algo desastroso que sólo usted puede solventar —añadió el otro con verdadera ansiedad.


  Carlos Dutroyen aplazó la comida, tomó el sombrero en el guardarropa, subió a un cochecito y remontó la cuesta. Era hombre optimista y no le sobrecogió ningún mal presentimiento en el camino. No obstante, cuando llegó al famoso establecimiento, tan conocido más allá de Beausoleil, sobrevino el susto. Descubrió tres automóviles parados junto a la acera, y ante su puerta la figura de un gendarme. Haciendo honor a la presencia de ánimo de Carlos Dutroyen, diremos que descendió ágilmente de su cochecito y cruzó decidido el umbral de su emporio. Aún le esperaban cosas peores. Había dentro más gendarmes, custodiando ciertos paquetes que descansaban sobre el mostrador, y su amigo el Comisario de Policía, le miró con expresión tétrica.


  —¿Qué diantre pasa en el mundo esta mañana, amigo mío? —le preguntó el farmacéutico, avanzando con la mano tendida.


  El Comisario movió la cabeza.


  —Una gran calamidad, amigo Carlos —replicóle, señalando la hilera de paquetes que descansaban sobre el mostrador—. Aquí hay cocaína suficiente para intoxicar a todo el Principado y heroína bastante para envenenar a una ciudad entera. Se ha descubierto todo esto entre sus mercancías. ¡Es un desastre!


  —Mis dependientes debieron dedicarse a traficar con eso, sin que yo lo supiera —afirmó Dutroyen valerosamente.


  —Ya han sufrido sus dependientes el debido interrogatorio —lamentóse el Comisario—. Y prepárese, Dutroyen, a escuchar algo más serio. Tengo que arrestarle por el asesinato de Toby Dachener, mozo del Café Régal, ocurrido el pasado jueves.


  La imaginación nos juega a veces malas tretas. Por un momento, la de Dutroyen voló a aquel menú suculento que le aguardaba y que no había de saborear. Luego, se agachó sobre el mostrador y con manifiesto descrédito para el Comisario y gendarmería, metió la mano en un cajón y la sacó prestamente, armada de un formidable revólver.


  —Pablo Levadour —dijo, dirigiéndose a su amigo el Comisario—, siempre ha sido usted hombre cordial y deseoso de compañía. Tal rasgo fue característico en mi vida y me seguirá hasta la tumba. Constituiría para mí una gran desgracia morir solo.


  El Comisario cobijóse tras un corpulento gendarme; pero su entrañable amigo movió la cabeza con gesto tranquilizador.


  —No tema nada, Pablo —concluyó—, está usted casado y tiene una esposa encantadora. Lo sé muy bien porque ha sido mi… amiga estos diez últimos años. Además, tiene familia. No tema. Este viaje lo realizaré a solas.


  Carlos Dutroyen se levantó la tapa de los sesos con la nitidez de un artista consumado, y aunque la misión de su vida había sido curar, mostróse habilísimo en el arte de morir.


  


  En un recogido café situado en la cúspide de una de las más empinadas calles de Beausoleil, pródigo en mujeres de vida fácil, cocheros y dependientes de comercio, Pedro Hames y Sibila Christian cenaban una tarde en una mesa apartada. El farmacéutico Carlos Dutroyen había sido enterrado, clausurado su establecimiento y esfumádose sus copiosas existencias de mercancías, sin que nadie supiera adónde habían ido a parar… Délous había sido puesto en libertad y podía beber sin pagar en cualquier café; la vieja señora Hauser, propietaria del Café Régal, había muerto de un ataque cardíaco, aunque la verdad era que se le calculaban unos noventa y tres años de edad, y por eso la cosa pasó inadvertida. Centenares de bien informados conocían a fondo la historia del farmacéutico Dutroyen, su tortuoso negocio de estupefacientes y su suicidio final, dedicándose a relatar la tragedia del Café Régal por todos los bares de Beausoleil y Niza. No obstante, para Pedro Hames el asunto seguía envuelto en el misterio, hasta que tuvo efecto la cena de aquella noche.


  —Dígame la verdad —murmuró a su acompañante, inclinándose un poco hacia ella—. Usted no estaba en el lugar del crimen en aquellos momentos… ¿por qué se hallaba tan segura de que fue Dutroyen el que mató a Toby?


  Sonrió la joven.


  —A pesar de lo prolongada que fue aquella visita que le hice a usted no pude contárselo todo —explicó—, acaso porque no hacía más que interrumpirme. Escuche: Sabía perfectamente que Dutroyen se dedicaba a proveer a ciertos bares, incluyendo al Café Régal, de estupefacientes que vendían los encargados del bar. Sabía que Toby había decidido retirarse por completo del negocio y que mandó a llamar a Dutroyen para decírselo. Sabía que el individuo que aparentaba estar borracho era cómplice de Dutroyen para espiar a los que entraban y salían, y adiviné que sus esfuerzos para hacerme salir del café estaban instigados por Dutroyen. A la mañana siguiente del crimen compré en la tienda de Dutroyen un equipo quirúrgico para uso doméstico. Uno de los instrumentos debía ser un bisturí largo, semejante a un puñal, el cual coincidía exactamente con el arma con la que fue asesinado Toby; pero faltaba del equipo… Aparte de esto, sabía que Dutroyen, cuyo tráfico quería yo detener, era una mala persona, un asesino por temperamento, y probablemente de acción. Acaso hubiera sido difícil conseguir un veredicto de culpabilidad contra él; pero sobraban las inculpaciones para su arresto.


  —¿Y por qué me mezcló a mí en el asunto? —le preguntó él bruscamente.


  —Porque, por razones que algún día le explicaré, no quería acudir yo personalmente a la Comisaría de Policía.


  El restaurante casi estaba desierto, Pedro Hames pagó la cuenta, y salieron juntos. El camarero que había ido a buscarlo, vino en un pequeño automóvil.


  —Permítame que le acompañe a casa —insinuó Hames.


  Hizo ella un gesto negativo.


  —Le voy a revelar una cosa muy extraña: en el Principado no sabe absolutamente nadie dónde vivo ni de qué.


  —¿Entonces, no volveré a verla? —preguntó.


  Ella le dedicó una sonrisa bastante atractiva; pero la anhelante pregunta no obtuvo réplica.


  —Tengo el presentimiento de que cuando nos necesitemos el uno al otro, ocurrirá algo…


  Relato II


  HAN ROBADO EN UN BANCO


  Si Pedro Hames no se hubiera quitado casualmente el sombrero, depositándolo sobre la mesa de periódicos destinada a los clientes del Martin Bank, es probable que hubiera continuado sin descifrar el misterio del robo que constituyó uno de los mayores sobresaltos que sufrió el Principado de Mónaco. Hames quedó parado frente a una de las pizarras en las que aparecían escritas las cotizaciones del día anterior; con la cabeza descubierta, tenía el aspecto de un empleado de la casa. De pronto se le acercó cortésmente un joven que le era totalmente desconocido.


  —¿Tiene usted la bondad de indicarme dónde podría hallar a mister Pontifex, el gerente, y si está visible?


  Pedro Hames volvióse para examinar a su interlocutor. Era un joven alto, delgado, de pelo rubio, curiosamente pajizo, y que lucía unas elegantísimas gafas; iba correctamente vestido con fresco traje de franela, y al hablar dejó traslucir una leve tartamudez.


  —Hace un cuarto de hora que no he visto a Pontifex —replicó Hames—; pero supongo que debe encontrarse en su despacho. No soy empleado del banco —añadió, al observar el titubeo del joven—; pero le advierto que aquí no se guardan muchas formalidades.


  —Muchas gracias —replicó afectuosamente—; perdone mi error. Voy a llamar a la puerta del despacho, así que me informe de la cotización de las Canadienses del Pacífico.


  Pedro Hames señaló una de las líneas escritas en la pizarra; pero observó que la atención de su acompañante se había desviado. Ahora miraba hacia el fondo del establecimiento, con el aire del hombre distraído que se fija en pequeños detalles. No obstante, comprendió el desconocido que su acompañante le observaba, y se volvió de nuevo a la pizarra.


  —Doscientas cuarenta —murmuró—; es buen papel, pero me ha decepcionado un poco la cotización. ¿Cierran aquí puntualmente?


  —Al sonar el reloj; pero si está usted dentro del establecimiento no le harán salir. De todos modos —añadió Pedro Hames, mirando el reloj—, si desea ver a Pontifex, mejor será que vaya en seguida. Son las doce menos cinco.


  El joven asintió.


  —Me enfrentaré con el león —dijo— no sé por qué, pero siempre estoy enredado con banqueros y dentistas.


  Alejóse sin demasiada prisa, llamó con los nudillos a la puerta del despacho particular, y debieron invitarle a entrar, ya que abrióse la puerta y desapareció, cerrándola de nuevo. Pedro Hames le estuvo observando con un ligero fruncimiento de ceño. Por una razón desconocida, el forastero le produjo una curiosa impresión, y receló que había estado hablando con un despistado; dio muestras de ello; pero tuvo también un vago presentimiento de que el pajizo color del cabello era falso; las gafas, el postizo aditamento de un actor; el tono de la voz artificial y los modales fingidos. Presintió, asimismo, que un solo soplo bastaría para desvanecer todo aquello y descubrir a un tipo totalmente distinto. Momentos después, tal ocurrencia le hizo reír. No existía nada que pudiese justificar semejantes fantasías; aquel sujeto, salvo por lo pajizo del cabello, constituía en realidad un tipo corriente en su estilo; tan corriente como el del individuo que acababa de entrar en el establecimiento, con sus rubicundas mejillas, y que no era otro que el bullicioso millonario sir Richard Brank.


  —¡Dios me ayude, Pedro! Llego con los minutos contados, ¿eh? —exclamó el recién venido mientras sacaba una amplia cartera y la depositaba sobre la mesa—. Esta mañana voy a dar un susto a la caja del banco.


  —Me dijeron que se va usted el sábado —observó Pedro Hames.


  —Sí, a Atenas y Constantinopla —asintió Richard—; luego a Port Sudan y Khartum. Me espera allá un dahabiya[1]. Si quiere dinero de este talonario, mejor será que se apresure; voy a agotar las existencias. No me merecen demasiada confianza estos bancos de provincias. Me gusta tener el dinero a buen recaudo. ¿Qué le parecen estos cheques?


  Le enseñó dos cheques, y Pedro Hames dejó escapar un silbido significativo. Uno era de un millón de francos y el otro de diez mil libras.


  —Supongo que no espera hallar aquí ese dinero, contante y sonante —comentó—. Desde luego, tendrán los francos; pero dudo que dispongan de tantas libras.


  Sonrió sir Richard.


  —Les he avisado con una semana de anticipación —le dijo—; no tengo más que alargar la mano y coger el dinero. Espéreme un instante y nos iremos juntos a tomar un combinado en el Royalty.


  Sir Richard recogió su cartera y dirigióse a una de las ventanillas. Pedro sentóse ante el extremo de una de las mesas de escribir, esperando el retorno de su amigo. Su mirada distraída recorrió la sala, de la que habían desaparecido sus habituales clientes. Sólo se veía a un individuo con la cabeza apoyada en una mano y al parecer embebido en la lectura de una carta extendida sobre una de las mesas contiguas. Una señora de edad avanzada corrió hacia la puerta en el momento en que cerraban sus grandes batientes. El reloj dio las doce. Casi al mismo tiempo apareció mister Urquart, el optimista subdirector del banco, el cual salió de detrás del mostrador con paso apresurado hacia donde esperaba su distinguido cliente sir Richard, trayendo en la mano gruesos fajos de billetes. A fin de saludarle, cambió los billetes de la mano derecha a la izquierda, pero en aquel preciso instante ocurrieron varias cosas. El individuo sentado ante la mesa, con la cabeza baja, se levantó de un brinco, descubriendo el rostro que aparecía cubierto con un pequeño antifaz de seda negro. Un boleo de su brazo derecho y una presión en la espalda de Urquart fueron suficientes; éste, que había sido futbolista en sus buenos tiempos, identificó la deportiva agresión e instantes después yacía boca arriba con las manos vacías. El desconocido, que parecía ser un sujeto corpulento y ágil, llevaba alpargatas de tenis; dio un salto hacia el ascensor, se abalanzó sobre el encargado del mismo, le arrebató las llaves y descendió velozmente.
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    El individuo sentado ante la mesa, con la cabeza baja, se levantó de un brinco, descubriendo el rostro que aparecía cubierto con un pequeño antifaz de seda negro.

  


  


  Pedro Hames y sir Richard corrieron simultáneamente, pero antes de que pudieran alcanzar la puerta giratoria, el ascensor había desaparecido de la vista, llegando al piso de abajo; y la puerta de salida se abrió, esfumándose el desconocido. Bajaron corriendo y trataron de abrir la puerta, comprobando que estaba cerrada. Entonces volvieron a subir velozmente por la escalera, entrando de nuevo en la sala.


  —¡Pontifex tiene una llave! —gritó Urquart, que se revolvía en el suelo—. ¡Vayan por el pasillo privado!


  Sir Richard corrió hacia el despacho particular; pero Pedro Hames acercóse prestamente a uno de los ventanales, lo abrió y asomóse. En el Boulevard des Moulins había sólo un automóvil que acaso tuviese alguna relación con el robo; era un cochecito de dos asientos que en aquel instante doblaba la esquina del Lloyds Bank. Iban en él dos individuos a los que no pudo distinguir a aquella distancia; pero era significativo que fuesen los dos sin nada en la cabeza. Pedro Hames fue entonces en busca de sir Richard, que golpeaba con una mano la puerta de la oficina, mientras con la otra trataba de hacer funcionar el picaporte.


  —¡La puerta está cerrada por dentro! —gritó.


  Los otros tres cajeros, repuestos ya de su asombro, entraron en acción. Uno de ellos ayudó a Urquart a ponerse en pie. Otro desapareció por la parte trasera del edificio, dirigiéndose hacia la oficina privada por un pasillo especial, y casi sin mirar a su alrededor abrió la puerta que comunicaba con el banco. Sentado en su sillón, con una voluminosa mordaza en la boca, maniatado y con los pies sujetos a las patas del asiento, se hallaba Pontifex, el gerente, pálido y exhausto por los esfuerzos. Frente a él aparecía la caja de caudales, abierta de par en par. Pedro Hames, que estaba acostumbrado a pensar de prisa, no perdió tiempo en pedir explicaciones inútiles y precipitóse a la puerta que comunicaba con las habitaciones particulares de Pontifex. Otra nueva sorpresa le aguardaba allí. Estaba cerrada también. Urquart, que ayudado por los otros dos empleados había sido trasladado hasta allí, extrajo de su bolsillo una llave Yale y se la arrojó.


  —¡Ya sé el camino que siguieron! —exclamó Pedro Hames, agachándose para recogerla—. ¡Telefoneen a la policía y digan que corran a la frontera!


  Precipitóse escaleras abajo, apartando de un empujón a una atónita criada y haciendo caso omiso de los gritos de la señora Pontifex. Instantes más tarde se hallaba en la calle y luego en su automóvil de dos asientos. Un gendarme que observó su aspecto conturbado, le salió al paso.


  —¡Han robado al banco! —gritóle Pedro Hames—. ¡Se dirigen a la frontera!


  —¡Espere! —le ordenó el policía.


  —¡Vaya al diablo! —saltó Hames, siguiendo la marcha.


  Pedro Hames no perdió tiempo en inútiles averiguaciones y avanzó rectamente por Menton, remontando la cuesta en dirección a la aduana. Un empleado le detuvo un instante; pero al llegar a la oficina francesa de pasaportes, divisó un coche que se alejaba. Se puso a gritar desesperadamente; pero sin resultado. Los dos individuos del vehículo llevaban batines de viaje, gorras automovilistas y gafas. Tenían aspecto impaciente; pero no prestaban atención a nada. Condujeron su automóvil a un lado de la carretera y subieron a un Mercedes cobijado a la sombra de unos árboles. En menos de un minuto se perdieron de vista.


  Aquí fue acaso donde Pedro Hames fracasó. Trató de explicar en francés la situación; pero nadie es tan obstinado como un oficial galo. La ley era la ley y no se podía cruzar la frontera sin pasaporte. Se envió aviso al lado italiano y recibióse la misma respuesta. Durante media hora Pedro Hames estuvo discutiendo y bramando. Por fin, se presentó un vehículo cargado de gendarmes y quedó expedito el camino de Italia. No obstante, Pedro Hames no prosiguió la caza. Saltó a su coche, maldijo en enérgico idioma inglés a todos los oficiales franceses e italianos habidos y por haber, y luego sentóse, encendió un cigarrillo y se volvió a Montecarlo.


  Pedro Hames necesitaba un refrigerio, y se dirigió al Royalty Bar. Los matinales chismorreos, entre la elegante clientela allí congregada, solían consistir en fútiles comentarios sobre los progresos amorosos que don Fulano, el marido errante, conseguía con doña Mengana, la coqueta esposa; sobre los nuevos admiradores de la famosa cortesana acabada de llegar de París; fabulosas historias sobre ganancias y pérdidas de la noche anterior y discretas observaciones referentes al buen gusto de los que habían abandonado los grises horizontes ingleses por la soleada atmósfera de tan espléndido paraíso. Pero aquella mañana todo había cambiado. Existía una noticia digna de comentarios. El principal y más popular banco del Principado había sido saqueado en pleno día por dos individuos, uno de los cuales no se presentó en escena. Aunque aquel mundillo habíase visto despojado de la excitación producida por todo derramamiento de sangre, la artística destreza con que se realizó el hecho, resultaba verdaderamente emocionante.


  El encargado del ascensor estaba hospitalizado; pero sus heridas eran sólo leves. A mister Pontifex le dolía de veras la mejilla, y decíase que estaba encerrado en una habitación de su casa, en compañía del médico y el comisario de Policía. Urquart constituía el centro de aquel grupito; llevaba un brazo en cabestrillo; se quejaba de dolores en todo el cuerpo y estaba dispuesto a demostrar a todo el mundo las malas artes del jiu-jitsu, con el que consiguieron abatirle. Apenas entró Pedro Hames, vióse asaltado por todos. Le invitaron a sentarse, le rodearon y acosáronle a preguntas. Mirábales él consternado, hasta que tuvo una inspiración.


  —Me niego a contestar a ninguna pregunta hasta que se me sirva un doble combinado de Martini seco. He visitado la frontera italiana, donde he tenido que enfrentarme con los soldados italianos. Tengo la garganta como el pergamino.


  Con inverosímil presteza, fue aceptado el soborno y servido. Pedro Hames dejó escapar un profundo suspiro de satisfacción.


  —Poco puedo contarles —murmuró jugando con su pitillera; pero sin decidirse a abrirla hasta que hubiera hablado—. Descubrí a los que huían, o al menos eso me pareció, porque me precipité a la ventana y vi un automóvil en el que iban dos individuos que volaban materialmente hacia el Boulevard. Sospeché que se dirigían a la frontera y partí en su persecución. Cuando llegué me encontré, naturalmente, con que no llevaba pasaporte, mientras ellos cruzaban tranquilamente la frontera. Les vi alejarse en el automóvil, al otro lado del territorio italiano, saltar a un gran auto que les aguardaba, y desaparecer. Los gendarmes llegaron cinco minutos después. Si tienen un poco de suerte y telefonean a todas las estaciones cercanas, aun pueden detenerlos.


  —¿Y qué aspecto tenían? —preguntó con ansiedad uno de los oyentes.


  —Uno de ellos debía ser el que agredió a Urquart —les dijo Pedro Hames, con cierta expresión de duda—; al otro no le pude echar la mirada encima. Era un sujeto más bajo, y parecía el más amedrentado de los dos. Se encogió en el coche como una rata, y no le volví a ver. Por cierto, quiero preguntar una cosa: ¿qué se llevó el joven que irrumpió en el despacho de Pontifex?


  —Medio millón de dólares, en valores públicos americanos —le contestaron admirativamente—. No hacía aún una hora que Pontifex los había metido en la caja.


  —¿Y no se ha sabido nada nuevo? —preguntó Pedro Hames.


  —¡Qué va a saberse! —comentó uno del grupo—. ¿Acaso no observó usted cómo se metían los ladrones en Italia?


  —Caso de que fueran realmente los ladrones —meditó Pedro Hames.


  Sir Richard cruzaba en aquel momento el trocito de jardín. Su tez parecía más rubicunda que nunca. Había ingerido buen número de combinados; pero la excitación de la mañana le había inmunizado contra sus efectos.


  —Aquí tenemos a nuestro buen amigo —dijo saludando a Hames—. ¿Dónde está el dinero?


  —Mala suerte —lamentóse Hames— pero rastreé a los dos hombres y les vi alejarse. Desgraciadamente tropecé con la frontera.


  Sir Richard se quitó el sombrero y enjugóse el sudor de la frente.


  —¡Qué lástima! —exclamó—. ¿Así que se han largado definitivamente? ¿Se dan ustedes cuenta que de no haberme estrechado la mano Urquart, yo hubiera entrado en posesión de los billetes? Entonces habría sido yo el desvalijado. ¡Un millón de francos y diez mil libras! Unos segundos más y me hubiera convertido en la pobre víctima.


  —No constituye una calamidad irreparable para usted ni para el Martin Bank —comentó un general algo pesimista, que había perdido la mayor parte de sus ahorros en el Casino—. Los dos pueden sufrir el golpe sin consecuencias.


  —El Banco Martin puede sufrirlo mucho mejor que yo —afirmó sir Richard—. Caballeros, aquí está el camarero. Me salvé de la pérdida de un millón de francos y diez mil libras esterlinas. Pueden tomar lo que deseen. Yo pago.


  Así continuaron las cosas hasta que Pedro Hames dirigióse de nuevo hacia la escalera principal. Al cruzar junto a un grupito sintió de pronto el contacto de un papel en la mano. Volvió la cabeza prestamente y no pudo descubrir a nadie a quien poder asociar con tal acto. Se detuvo en los primeros peldaños de la escalera, y desdobló la hoja de papel. Aparecían escritas unas palabras con lápiz:


  
    Acuda a cenar conmigo en el mismo sitio, esta noche a las ocho.

  


  No constaba firma alguna ni dirección; el tipo de letra le era desconocido. No obstante, Pedro Hames descendió el resto de los peldaños con una sonrisa en los labios.


  Aquella noche fue Sibila Christian la que le ofreció un combinado en el pequeño y curioso restaurante situado al extremo de la humilde calle. Asimismo, le mostró la minuta que había preparado. Pedro Hames estaba un poco decepcionado. Hubiera preferido a la Anna del Café Régal y un poco más de cordialidad. Sibila era exquisita; pero en sus ojos y boca aparecía una ligera nota de petulante ironía.


  —Después de un día tan azaroso se merece usted mejor minuta de la que se puede obtener aquí. De todos modos, han hecho todo lo que pudieron para superarse y, como ve, hasta se nos permite beber champaña.


  —Los manjares son siempre cosa apetitosa; el champaña una bebida excelente; pero lo que me atrae más que nada en el mundo es volverla a ver.


  Sorbió ella el consommé sin cambiar de expresión.


  —No comience a decepcionarme —le interrumpió—. Nosotros estamos por encima de todas esas cosas. Coincidimos en la misma profesión y ésta es mucho más interesante que las actitudes donjuanescas.


  —Yo no soy un don Juan —protestó Hames indignado.


  —Pues a veces lo parece —observó ella—. Hablemos en serio. Dígame la verdad: ¿por qué se volvió de la frontera y abandonó la persecución?


  Hames pareció desconcertado.


  —¿Y qué podía hacer? —preguntó—. Respeto a los italianos más de lo que debiera y me parece que un hombre solo difícilmente puede abrirse paso violentamente por la frontera. Aquellos carabinieri van armados con pesados fusiles y a mí nunca me agradó discutir con gente armada.


  —Entonces, ¿limitóse a dejar escapar la presa? —reflexionó ella—. ¿No supo hallar argumentos, palabras, para convencer a esos estultos? Se quedó usted como un muchacho sumiso, obedeció las órdenes y vio como los ladrones se largaban tranquilamente.


  —No pertenezco al cuerpo de policía —le recordó él—. El asunto no era de mi incumbencia, e incluso se presentaron los gendarmes cuando aún estaba yo allí. A ellos les correspondía pedir que les permitiesen cruzar o abrirse paso de otro modo.


  —Buen pescado éste —comentó la joven, saboreando el salmón.


  —Excelente —asintió Hames.


  —Para ayudarlo, he encargado media botella de esto. Pruébelo, me parece que es excelente. Luego seguirá el champán.


  —Admiro su buen gusto —contestó su acompañante—. Liebfraumilch, 21; me obsequia con lo mejor de lo mejor. Hablemos de comida y bebida. Por ejemplo, ningún pescado tiene costumbres tan curiosas como el salmón.


  —Muchas gracias —repuso ella fríamente— pero no he encargado una cena tan costosa para conocer las costumbres domésticas de los peces. Me gustaría hablarle del robo.


  —Pues difícilmente podía haber buscado un tema más fascinador. A pesar de lo débil que usted juzga mi actitud en la frontera, el asunto, en el fondo, constituyó un éxito desde el punto de vista de la técnica criminal. El robo de un banco, sin un tiro, sin el gángster de costumbre, de pálido rostro, que dispara contra los indefensos ciudadanos; con la nota humorista de sir Richard burlándose de que por pocos segundos fue el banco el que perdió el dinero y no él; y luego el espectáculo de Pontifex, atado a una silla, y de Urquart enseñando los talones en el suelo. Cuando se halle repuesto Montecarlo del susto, tendrá risa para años.


  —Yo soy mujer y reconozco mis limitaciones en punto a humorismo —observó la joven—. Aún me siento sobrecogida por los detalles de este asombroso delito. Por cierto, quisiera que me diese su opinión sobre el joven al que usted dirigió al despacho de mister Pontifex.


  Pareció Hames un poco desconcertado. Era aquél un punto que le había dado mucho que pensar.


  —¿Y cómo diablos sabe usted eso, sin encontrarse allí? —preguntó.


  —Siempre encuentro el medio de enterarme de las cosas más importantes que ocurren en Montecarlo.


  Caviló él un momento. Luego, recordó que había entonces tres personas en el banco: Urquart, que indudablemente conocía su presencia allí; el encargado del ascensor y sir Richard. Desvió su atención hacia el pato que acababan de servir.


  —Mi generosa amiga —protestó—, comienza a cansarme ese robo. Esos bribones o son demasiado listos para nosotros o se hallan más allá de la frontera y el asunto ha de ventilarse entre ellos y los gendarmes que les persiguen. ¿Por qué no hablamos de patos asados? Veo que también nos han traído salsa de manzana. Es usted una excelente proveedora.


  —De alimentos —objetó ella, fríamente—, y usted un avaro de informaciones.


  —¿Acaso llega su ambición a pretender entregar a la Justicia a los que saquearon el Martin Bank? —le preguntó.


  Esperó ella a que el maître hubiera trinchado el pato, y luego se inclinó un poco adelante para decir:


  —Creo que debería intentarse, y ya me perdonará si le digo que le encuentro un poco frío en este asunto.


  —¿Frío? —protestó Hames—. Pues fui el primero en descubrir la pista y verles en el automóvil, comprobando que atravesaban la frontera. De haber llevado en el bolsillo mis pasaportes, probablemente les hubiera atrapado. Naturalmente, cuando llegaron los gendarmes, el asunto pasó a su competencia. No hemos de estar criticando siempre los servicios públicos extranjeros. Aunque un poco lento, su sistema policíaco no es tan deficiente que no sepan tratar con éxito asuntos como éste.


  —El Comisario es amigo de usted, ¿verdad? —preguntó ella con cierta brusquedad.


  —Sí, le conozco.


  —¿Quiere hacerme un favor?


  —Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por quien me ha favorecido con una cena tan suculenta —asintió—, y, además… —continuó, inclinándose sobre la mesa y bajando la voz.


  —Bueno, bueno —le interrumpió la joven—; haga el favor de telefonear a la comisaría y preguntar si se ha practicado alguna detención.


  Pedro Hames se levantó en el acto, cumplió el encargo y volvió casi en seguida.


  —No se ha detenido a nadie —le informó—; pero tanto la policía italiana como la francesa vigilan en San Remo a dos individuos.


  El rostro de la joven no se inmutó; pero pareció como si sus labios se contrajeran ligeramente para esbozar una sonrisa.


  —Supongo que no cabrá duda alguna de que los dos sujetos que escaparon por la frontera son los ladrones —reflexionó ella.


  —¡Ah! Esto es lo que me pregunto.


  Dio ella ligeras muestras de irritación.


  —Si le he de hablar sinceramente, me parece que nos estaba usted tomando el pelo cuando perseguía a esos dos individuos. Presiento que tiene usted alguna reserva mental.


  Pedro Hames replicó concretamente.


  —Miss Sibila Christian —dijo con firmeza—, está usted equivocada. Como sabueso policíaco, soy un fracasado. La verdad es que no sé qué camino seguir. Confieso que he perdido un poco la fe que había puesto en esos dos individuos que cruzaron la frontera. Su conducta carece de la elegancia profesional de quienes han realizado un golpe tan maravilloso; pero no sé hacia dónde dirigir la mirada en busca de los delincuentes.


  Jugó ella un instante con la copa de vino; se reclinó en su asiento y estudiando atentamente a su acompañante, terminó por cambiar bruscamente de tema.


  —¿Cómo está usted tan impecablemente ataviado esta noche? —le preguntó, observando su chaleco de inmaculada blancura, con la botonadura de ónice—. ¿Acaso es un tributo a esta pobre desconocida cobijada en un restaurante de Beausoleil?


  —No del todo. Esta noche tiene efecto el baile de despedida de Branksome, como la supongo informada; la fiesta será en el yate.


  Contempló ella el vino que se iba vertiendo lentamente en la copa.


  —No le creía persona de tan frívolas aficiones —observó.


  —No asisto a los bailes cuando puedo evitarlo —admitió— pero es que soy muy amigo de Branksome.


  Pidió ella la cuenta sin hacer caso de las protestas de su compañero.


  —Le agradezco que me haya recordado lo del baile —dijo—. Voy a cambiarme de traje.


  —¡Pero va usted a asistir! —exclamó Hames—. Me dijo que no concurría a esas fiestas.


  —Me pasa lo que a usted… que a veces hago excepciones —repuso ella—. Sir Richard se mostró muy amable con un hermano mío que está bastante delicado de salud y se halla encargado de la estación radiotelegráfica de a bordo.


  —¿Me permitirá que la acompañe? —propúsole.


  Contó ella el cambio, dio al mozo una propina liberal, y replicó:


  —Voy formando parte de un grupo.


  —¿Al menos podré bailar con usted? —aventuró él.


  Guardó silencio un momento y Hames casi sintióse sobrecogido de un impulso de ira. Observó ella su sombría expresión, y le dio unos golpecitos en la mano al partir.


  —Déjeme tomar la iniciativa —le rogó—, y no se ofenda si aparento cierta brusquedad. Ahora que me traigan un coche, haga el favor.


  Obedeció él sin comentarios.


  —Muchas gracias por la excelente cena —murmuró mientras la ayudaba a subir al coche.


  Miróle la joven con una sonrisa tentadora y con mirada abstraída. Por último se encogió de hombros y le hizo un gesto de adiós con la mano.


  


  —¿El joven Christian? —repitió sir Richard, a la vez que estrechaba la mano del recién llegado—; sí, es mi radiotelegrafista; un joven excelente, pero delicado de salud. Está verdaderamente enamorado de su profesión y todo el día anda con sus aparatos. Creo que esta noche viene una hermana suya formando parte del grupo de lady Fakenham. Ya me disculpará, amigo mío…


  —Nada nuevo, ¿verdad? —preguntó Hames al despedirse.


  —Sigue la persecución; me parece que les vigilan entre Bordighera y San Remo. Tan pronto como reciban la documentación, procederán a su arresto…


  Pedro Hames dirigióse al lugar del baile e hizo los honores durante media hora. Luego remontó la escalerilla y llamó a la puerta del Marconi. Un joven pálido, de aspecto agradable, le invitó a pasar.


  —¿Se llama usted Christian, verdad? —sugirió el visitante.


  El interrogado asintió. Evidentemente, estaba completando su atavío.


  —Conozco algo a su hermana —le explicó Hames—. ¿Cómo no está usted en el baile? ¿No le gusta bailar?


  —Me parece que no tendré más remedio que asistir —admitió el joven—. Sibila debe estar para llegar, acompañada de un grupo de amigos. No es cosa de hacerles esperar hasta que me anude la corbata. Siéntese un momento.


  Pedro Hames acomodóse en una silla y dirigió una mirada a los títulos de los libros alineados en el estante, y aún con mayor curiosidad a las fotografías que colgaban de la pared. Asimismo atrajo su atención un par de instrumentos gimnásticos que se encontraban sobre el lavabo.


  —Ha tenido usted un día muy atareado, según creo, en el arreglo de sus aparatos —observó Hames.


  —Para un millonario como sir Richard, ésta es una estación pobrísima. He tenido que desmontar por completo una parte de la instalación para ajustarla —replicó.


  —Por lo visto, le agrada su profesión.


  —Es lo único para lo que sirvo. No tengo más remedio que vivir en el mar, y la verdad es que me gusta todo esto.


  —¿Hasta qué hora cree usted que hará durar sir Richard la recepción?


  —Hasta cosa de la una de la madrugada. Creo que nos quedará una hora para ir al Sporting Club. Ya estoy listo —añadió volviéndose para ponerse la chaqueta.


  Bajaron juntos y saludaron a algunos conocidos en el bar. Después, Pedro Hames dirigióse hacia la escalerilla.


  —¿Se va usted? —exclamó el joven.


  —Sólo por media hora. Si quiere, subiremos luego juntos al Sporting Club.


  —¡De acuerdo! —asintió el joven a la vez que se alejaba en dirección a la música.


  


  Pedro Hames, una hora después, sintió que le daban unos golpecitos en la espalda. Uno de los oficiales del yate, que actuaba como maestro de ceremonias, le dijo:


  —Si tiene un instante libre, hay una joven que desea conocerle. Es miss Christian.


  Pedro Hames siguió al oficial por la cubierta. Mostrábase manifiestamente excitado. Hacía horas que juzgábase secretamente resentido; pero tal sensación desvanecióse cuando pudo bailar con la joven.


  —¿Sorprendido? —le preguntó ésta.


  —Hace un momento estaba dispuesto a marcharme realmente enfadado —contestó.


  —Pues hizo usted mal —replicó ella—. Podía usted figurarse que tenía mis razones para obrar así. Y no olvide que incluso ahora que ha sido presentado a miss Sibila Christian, aquella absurda joven de Beausoleil, ha de serle a usted, y debe seguir siéndolo, completamente desconocida.


  —Debió usted haber tenido más confianza en mí —lamentóse él.


  —En eso tiene razón. ¡Qué placer haber pasado cinco minutos sin recordar que el banco ofrece un premio de mil libras al que le devuelva el dinero robado!


  —Pues la verdad es que no tenía noticias de esa oferta —observó él.


  —Pero aún sigue usted interesado en el asunto, ¿verdad?


  —Sí; ¿y usted no? —repuso él.


  Se produjo una pausa momentánea en la orquesta, la cual volvió a comenzar en seguida y bailaron en silencio. Luego entraron en el salón y bebieron una copa de champán.


  —¿Qué me preguntaba usted poco antes de comenzar a bailar? —inquirió la joven—. ¡Ah, ya me acuerdo! Me preguntaba si aún me interesaba el asunto del robo. Claro que sí. Tengo sus mismas aficiones, ya lo sabe. Me parece que deberíamos tratar juntos de la cuestión. ¿Se le ocurre algo nuevo?


  —Opino que no caben muchas sugerencias. ¿No cree? —repuso él en un tono ligeramente evasivo—. Se dice que los dos individuos son objeto de vigilancia en Italia y que se procederá a su arresto tan pronto como las autoridades reciban la necesaria documentación.


  —Veo que está usted muy atrasado de noticias. Los dos individuos fueron interrogados en San Remo, y pudieron probar fácilmente que no tenían nada que ver con el robo. Esta misma tarde volvieron los gendarmes.


  Sorbió él el champán en actitud pensativa y consciente de que ella le estaba vigilando constantemente.


  —Entonces tendrán que comenzar de nuevo —observó—. ¡Cuántas maldiciones me van a dedicar por haberlos guiado hacia una pista falsa!


  En aquel momento se acercó un conocido de la joven para rogarle que bailase con él. Levantóse Sibila no de muy buen talante.


  —¿Piensa seguir la búsqueda? —le preguntó, mirándole a los ojos—. ¿Qué le parece si colaboráramos? —sugirió.


  Hizo ella un gesto negativo.


  —Me pasa como a usted —replicó—. Prefiero trabajar sola.


  Prodújose un cambio repentino en la atmósfera antes de que acabase el baile. Un chaparrón cayó sobre la nave, y aunque se habían tomado las medidas necesarias contra tal eventualidad, la cubierta se puso pronto húmeda e incómoda.


  La gente comenzó a marcharse; al principio aisladamente, luego en verdadera procesión. Entre los rezagados estaba Pedro Hames.


  —¿Al Sporting Club? —preguntó al joven Christian, al que acababa de encontrar en la escalerilla del muelle.


  Asintió el interrogado.


  —Quisiera recuperar parte del dinero que perdí la otra noche —confesó—. La verdad es que juego por cuenta de un amigo, y por eso puedo permitirme el lujo de acercarme a la gran mesa.


  —Allí se juega fuerte.


  —Juego en representación de tres amigos, ésa es la verdad. Anoche no me castigaron demasiado, y hoy me parece que estoy en vena de ganar.


  Pedro Hames extrajo una pipa del bolsillo y comenzó a llenarla. De pronto, se apartó para buscar el refugio de un cobertizo.


  —Adelántese usted. Dentro de cinco minutos estaré allí —dijo a su compañero.


  Éste asintió y continuó el camino. Pedro Hames tuvo un momento embarazoso. El viento era muy húmedo y el lugar en que se había refugiado resultaba poco acogedor. Cuando hubo conseguido encender la pipa, oyó un grito en la oscuridad y el ruido de un cuerpo al caer al suelo. Alguien se acercaba corriendo, y el joven Christian gritó:


  —¡Deténgale, Hames! ¡detenga a ese individuo! ¡Ha tratado de robarme!


  Pedro Hames vio como se acercaba tambaleándose y si hizo algún esfuerzo para cortarle el paso fue verdaderamente insignificante. Tendió un momento hacia él los brazos; pero el individuo eludióle con facilidad.


  —¿Por qué le dejó escapar? —preguntó Christian.


  —Me cogió desprevenido —replicóle con indiferencia—. ¿Qué ocurrió?


  —Salió de detrás de ese muro —explicó el joven, excitado—, y me asió la chaqueta tratando de robarme la cartera.


  —¿Lo consiguió?


  —No; resbaló, afortunadamente, y no logró su objeto. Creí que podría usted detenerle.


  —Lamento no haberme podido dar cuenta exacta de la situación —disculpóse Hames—. Esos pájaros de noche, son difíciles de atrapar.


  Subieron la escalerilla y cruzaron el paseo en dirección al Sporting Club. A pesar de que había cambiado su actitud hacia Hames, aceptó el joven Christian la invitación que le hizo su acompañante de entrar en el bar para beber algo. Casi estaban solos, pues ya era muy tarde y habían cesado de funcionar las ruletas. No obstante, un individuo que estaba sentado en un taburete se les acercó desde un extremo, previa la invitación de Hames. Era un sujeto de anchas espaldas, facciones de característicos rasgos franceses, atezado rostro y ojos fogosos. En aquel momento parecía manifiestamente nervioso.


  —Christian —dijo Hames—, quiero presentarle a un antiguo amigo mío que fue recientemente a Niza para abrir una academia de boxeo y otros deportes, mister Christian… Monsieur Paul Redoux.


  El joven palideció intensamente. Miró a Hames y dio muestras de temor.


  —Me parece que ustedes dos se conocen —continuó el último. —Monsieur Redoux, si no estoy equivocado, comenzó su carrera en el teatro, y usted, Christian, a juzgar por la fotografía que vi en su cuarto, formó parte en otro tiempo de la Thespian Society, de Cambridge. Nada mejor que iniciarse en un club de cómicos aficionados para aprender a caracterizarse. No se acuerda usted de mí, monsieur Redoux— continuó Pedro Hames, volviéndose hacia éste;— pero cuando le conocí hace siete años me enseñó aquel truco de abatir a un hombre al suelo por la espalda. También se lo enseñó al joven Christian, y vi como lo ponía en práctica con un individuo al que yo alquilé para que le robara la cartera hace unos minutos. Sí, deben tener ustedes interés en hablarse —continuó Hames con aire meditabundo—. Christian dice que está medio inválido; pero cuando entré en su camarote observé que usaba las mismas pesas de gimnasia que yo, y basta estrecharle la mano para darse uno cuenta de la fortaleza de sus puños. Después de todo, acaso sea innecesaria esta presentación; una de sus correrías en motocicleta le hubiera llevado a Niza y a la academia de monsieur Redoux. Se conocen demasiado.


  —¡Basta ya! —balbuceó Christian—. Le vi esta mañana de lejos por primera vez; pero no pude imaginarme sus propósitos. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Lo que vamos a hacer es beber algo juntos —anunció Hames, llamando al camarero— luego nos iremos a aquel rincón para hablar de negocios…


  A la mañana siguiente, a las doce menos cuarto, entró Pedro Hames en el banco, y como estuviera el gerente desocupado, le cogió del brazo y entraron en su despacho particular.


  —Pontifex —le preguntó—, ¿cuál sería su actitud, si una persona anónima le devolviera las diez mil libras en billetes del Banco de Inglaterra, un millón de francos y un fajo de bonos?


  —Hable con claridad —le rogó Pontifex.


  —Lo que quiero decirle es esto —continuó Pedro Hames—: ofreció usted un premio de mil libras, no por la captura de los ladrones, sino por la devolución del dinero. Si todo ello vuelve a sus manos, ¿estaría dispuesto a pagar el premio y a no decir nada a la policía?


  —¡Ya lo creo! —asintió Pontifex enfáticamente.


  Pedro Hames sacó un paquete envuelto en papel marrón, lo dejó sobre la mesa y cortó sus ligaduras.


  —Cuéntelo —invitóle—. Está todo ahí. Nada de preguntas, recuerde. Es como si me lo hubiera encontrado en la calle.


  Pedro Hames ascendió por la escalera que comunicaba con el Bar Royalty en el preciso momento en que daban las doce. Como de costumbre, el establecimiento estaba atestado, pero en esta ocasión la expectación obedecía a otra causa. Antes de que hubiera llegado a su habitual mesa, varias señoritas le rodearon. Sibila, no obstante, las apartó suavemente.


  —Ésta es mi víctima privada —dijo, sacando una tarjeta cuadrada adornada con franjas de color—. Ya sabe lo que le espera, mister Hames.


  —No tengo la menor idea.


  —Es el día de cuestación para el Hospital Angloamericano.


  Le ofreció la tarjeta y él examinó la lista de nombres. Luego rebuscó en el bolsillo del chaleco y sacó un papelito largo.


  —Me va a quitar usted un peso de encima —murmuró.


  Desdobló ella el papel, con bastante indiferencia; pero cuando leyó su contenido el color huyó lentamente de sus mejillas y por primera vez desde que se habían conocido la joven perdió el aplomo. Él la invitó a alejarse un poco para desviarse de las miradas de los demás; sentóse ella en la silla que le ofreciera Hames y en sus ojos apareció una expresión casi de terrible duda.


  —El asunto quedó ultimado maravillosamente —dijo él sonriendo y bajando un poco la voz—. El banco tiene el dinero…, y nada de preguntas. La cosa acabó definitivamente y la cuestación pro Hospital Angloamericano cuenta con mil libras más.


  Ella le contempló con arrobamiento.


  —Y yo he ganado un amigo maravilloso.


  Acomodóse él en la silla que había a su lado y llamó al camarero.


  —Aunque no lo crea, desde el primer momento sospeché la verdad sobre el robo —murmuró Pedro Hames.


  —¿Cuánto me ha hecho cavilar este desdichado asunto? —murmuró ella—. Mi hermano, después de todo, es un buen muchacho. Son esas malditas compañías…


  —Al fin y al cabo —susurró él luego de haber pedido al camarero la consumición—, no vendría mal que pudiésemos dedicar cada año un donativo de mil libras para el Hospital…


  Relato III


  LA PELEA


  Con gestos vehementes y temblorosa voz, Vittorio, el casi impecable mayordomo de Pedro Hames, fue a buscar a su amo en el gabinete de trabajo de su villa y estalló en un torrente de palabras.


  —¡Se pelean como locos, en la carretera, señor! ¡Se están matando!


  —¿Otra vez riñendo? ¿Y por qué no les contuviste? —le preguntó Pedro Hames, sacudiendo la ceniza de su pipa.


  Los gestos protestatarios de Vittorio no requerían palabras.


  —Uno de ellos es de una corpulencia desusada, señor —explicó—. Si el señor no quiere intervenir directamente, acaso bastaría que les amedrentara con un revólver.


  Pedro Hames apresuróse a salir seguido de Vittorio, cuyas intenciones eran ver los toros desde la barrera. Hames apresuró el paso y por encima del bajo muro vislumbró la silueta de los combatientes. Acaso por primera vez en su vida no había exagerado Vittorio. Uno de ellos era mucho más alto que el otro, y ambos luchaban entrelazados fuertemente con salvaje furor. Los rostros de ambos aparecían cubiertos de sangre y el polvo de la carretera estaba revuelto por los efectos del pataleo. El de talla más reducida debía haber caído ya vencido; pero luchaba ferozmente, aunque se hallaba casi exhausto. Pedro Hames cruzó la carretera, agarró al otro por el cuello, y le apartó.


  —¡A ver si terminan de una vez este espectáculo! —les amonestó—. ¡Basta de reñir! ¿Me han oído?


  La respuesta fue un puñetazo, del que escapó Hames milagrosamente, apartándose de un brinco. No obstante, continuó sujetándole.


  —Me parece que ya es bastante —persistió con firmeza—. Además —añadió dirigiéndose al que sujetaba—, es usted lo suficientemente fuerte para matar a su contrincante.


  —Y eso es lo que haré ahora mismo —replicó iracundo.


  El que tenía aspecto de vencido se apoyó en el bajo muro que circundaba la villa; sentóse y se cubrió el rostro con las manos. De pronto, Pedro Hames miró a los dos de hito en hito y comprobó que, al menos en lo externo, pertenecían a su misma clase social. Esperaba haberse encontrado con una riña de carreteros; pero, a pesar de su destrozada vestimenta y rostro desfigurado, reconoció en el individuo apoyado en el muro a una persona bien conocida en el Principado, un militar retirado, de cierta distinción. A su contrincante, aunque su rostro no le era totalmente desconocido, no pudo identificarle; su traje y camisa eran de lo mejor. Pedro Hames soltó a este último e interponiéndose entre los dos se dirigió al que conocía un poco.


  —¿Cuál es la causa de esta riña, coronel? —le preguntó.


  La patética silueta del individuo apoyado en el muro temblaba y en sus ojos asomábase algo parecido a lágrimas.


  —No puedo matarle ahora —se lamentó—. De este modo es imposible; pero no tardaré en matarle, aunque cada día que siga viviendo será para mí una tortura.


  El más joven dio un paso adelante.


  —¿De modo que piensa matarme, eh? —le pregunto.


  —Mucha suerte tendrá si vive una semana más —repuso el coronel—. Me parece que lo mejor será que nos deje solos —añadió, hablando a Hames—. No es éste asunto de su incumbencia.


  Su contrincante, un joven de rostro algo abultado, corpulento y de unos seis pies cumplidos de estatura, se acercó haciendo un movimiento amenazador con el brazo.


  —¡Apártese! —gritó.


  Pedro Hames no se movió.


  —Mire —insistió éste—, escúcheme un momento. Ya han peleado bastante y esto ha de terminar. Si da un paso más, le voy a derribar de un puñetazo. No quiero agredirle sin previo aviso y le advierto que fui campeón de boxeo en Harvard durante dos años y que me hallo bien entrenado en la actualidad. Me parece que ya está usted bastante fatigado; pero se va a encontrar lo que se merece si da un paso más.


  —Es usted ese diablo de pintor entrometido —murmuró el más joven, mirándole de arriba abajo.


  —Y usted, aun siendo más corpulento que yo, se va a ver panza arriba si no se muestra prudente.


  —¿Y por qué se inmiscuye en lo que no le atañe? ¿A usted qué le importa esto?


  —¿Que no me importa? —objetó Pedro Hames—. Pues se equivoca. El hecho de ver a un joven de su corpulencia maltratando a un hombre de mucha más edad, es lo suficiente para que intervenga. Me parece que será mejor —continuó dirigiéndose a los dos— que vengan a mi chalet, se laven, se limpien, se estrechen la mano y beban algo conmigo.


  Fuera cual fuera la índole de su resentimiento, era éste mutuo, ya que ninguno de los dos aflojó en lo más mínimo.


  —Es usted uno de esos tipos filantrópicos que suelen mezclarse en asuntos que desconocen —dijo fríamente el coronel—. Momentáneamente no estoy en condiciones de poder matarle; estoy agotado. De todos modos, no ha de pasar mucho tiempo sin que consiga arrancarle de las faldas de una de esas mujeres vampiresas, y acabaré con él.


  El amenazado vaciló.


  —Ya ve que le mueve el instinto del crimen —gritó, volviéndose hacia Hames—. Tengo que defenderme. Apártese, que voy a terminar con él.


  —¡Eso sí que no! —replicó Hames con presteza—. Bien sabe lo que va a ocurrir como le toque.


  —¿Y qué tengo que hacer entonces? Ya ha oído lo que pretende hacer.


  —A veces se exagera al hablar —tranquilizóle Hames—. De una cosa estoy seguro, y es que el coronel Rawson nunca le atacará por la espalda.


  —¿Y por qué he de darle la ventaja de un arma? —preguntó el joven con acritud—. Tengo que derribarle ahora mismo. Le voy a poner fuera de combate.


  —Se buscará usted disgustos si lo hace —le advirtió Hames—. Me voy a llevar al coronel Rawson a mi chalet para invitarle a beber algo. Usted puede acompañarnos, si le parece.


  —Lo que tiene que hacer es dejarnos solos para que ventilemos nuestros asuntos —contestóle—. No tengo interés en entrar en su maldito chalet ni beber nada en su compañía.


  Pedro Hames ayudó al coronel a levantarse, tomándole del brazo, y le llevó hasta la verja, empujándola. Luego se volvió al otro que les miraba rezagado.


  —¿Entra usted o no? —invitóle.


  Tuvo suerte Pedro Hames en volverse al hablar. El joven se agachó repentinamente, cogió un pedrusco de los que estaban amontonados para manipular en el arreglo de la carretera, y dio un brinco contra sus adversarios, blandiéndolo. Hames, con una agilidad inesperada, inclinóse un poco hacia delante y propinó al agresor un puñetazo en el mentón. Tambaleóse el joven, vaciló y la piedra se le escapó de la mano, abatiéndose a tierra lentamente. El coronel se le quedó mirando, brillando sus ojos ante la magnífica oportunidad que se le presentaba de matarle; acaso la única que podría ofrecérsele.


  —Es un sapo hediondo —murmuró salvajemente—; apenas tiene treinta años. Si vive hasta los sesenta, cada día será un infierno.


  Pedro Hames abrió la puerta del jardín e invitó a entrar a su acompañante. Vittorio, que había presenciado la escena a respetable distancia, se acercó en seguida.


  —Atienda a este caballero, Vittorio —le ordenó su amo—. Acompáñele al lavabo y luego llévele un poco de whisky con sifón. Permítame que le ayude hasta la puerta —añadió dándose cuenta de que el coronel se mantenía enhiesto gracias a un supremo esfuerzo—. Mire, Vittorio; mejor será que traiga la bebida primero. Apresúrese.


  Llegaron junto a un diván en el que el rendido coronel dejóse caer con un suspiro de consuelo. Al cabo de pocos instantes volvía Vittorio trayendo whisky y sifón en una bandeja. El coronel Rawson bebió un trago y al punto convirtióse en otro hombre.


  —¿Qué ha sido de… Salvador? —preguntó momentos después—. Cuando entrábamos por la verja casi perdí el conocimiento. No acabo de recordar…


  —Si se refiere al joven con el que estaba usted riñendo —repuso Hames—, se me acercó demasiado y debe estar tendido en la carretera. Si quiere pasear un poco por el jardín acompañado de Vittorio, yo me ocuparé de él.


  Rawson levantóse y apoyándose en el brazo del mayordomo desapareció llevándose, en la mano libre, la copa vuelta a llenar. Pedro Hames se dirigió hacia la verja, cruzó la carretera y miró a su alrededor con auténtica sorpresa, ya que ni en la carretera, ni en el caminillo, ni en la colina de enfrente descubríase signo alguno del hombre al que había derribado en tierra. El enemigo del coronel Rawson había desaparecido.


  La cosa resultaba bastante maravillosa y Pedro Hames no podía creer lo que estaban viendo sus ojos. Se alejó un poco y escudriñó los contornos desde el otro lado. Subió a un altozano, mirando inquieto por todas partes; llegó hasta donde formaba un recodo el camino y volvió sobre sus pasos sin divisar rastro de ser humano, excepto un grupo de jugadores de golf que retornaban de su juego. Entonces puso en práctica las medidas de un detective por afición, examinando la polvorienta carretera frente al chalet y cerca del montón de pedruscos. Descubrió las huellas de un vehículo que debió descender por la carretera y que evidentemente se detuvo en el lugar donde cayó el individuo, observándose rastros del sitio en que había sido removido. Pedro Hames se encogió de hombros. Después de todo, acaso fuera mejor que aquellas dos personas se hubiesen separado. Volvió al chalet, adoptando la precaución de cerrar por dentro la puerta de madera. Vittorio le esperaba en el vestíbulo.


  —¿Qué ha hecho con ese caballero? —preguntóle Hames.


  Vittorio dio nuevas muestras de excitación.


  —Se lavó las manos y la cara, señor; terminó el whisky y se empeñó en marcharse por el caminillo que comunica con la parte baja de la carretera. No quiso quedarse ni siquiera movido por los más elementales deberes de cortesía. «Dígale a su amo —me indicó— que ya nos volveremos a ver.» Creo que iba a alquilar un auto en La Turbie.


  Pedro Hames se preparó un whisky y se dispuso a volver a su trabajo.


  —Otra vez, Vittorio —le advirtió—, si ves que dos individuos se pelean fuera del chalet…


  —No se preocupe el señor —le interrumpió con vehemencia—; les dejaré que se maten. ¡Ingratos!


  


  —¡Al fin!


  Pedro Hames dejó escapar un suspiro, cuando se acomodó en un taburete del Café Régal.


  Anna, que estaba sentada a su lado, cesó en su tarea de manejar el lápiz de los labios, cerró su estuchito de aseo y miró a su acompañante con manifiesta desenvoltura.


  —¿Por qué al fin?


  —Porque estoy viniendo aquí tres o cuatro veces por semana, desde hace un mes, sin poder echarle la vista encima. Hoy puedo verla.


  Sonrió ella con un gestecillo muy peculiar.


  —¡Qué adulador! —murmuró—. Bueno, aquí me tiene.


  Pidió él algo para beber y examinó a la joven con aire inquisitivo. Ella hizo un movimiento de protesta.


  —Aquí sólo tomo jarabes —explicóse—. Es lo que se puede tomar con más garantías. ¿Qué quería decirme?


  —Varias cosas; primero de todo, quiero saber cuándo vamos a volver a cenar juntos.


  —No estoy segura si me conviene cenar con usted —murmuró— la dualidad de mi vida me crea a veces dificultades.


  —¿Acaso no le divierte?


  —A ratos.


  —Ayer —continuó él— leí en el Daily Mail la referencia de cierta cena de gala que dio una gran dama en su Château, y vi su nombre y el del coronel Rawson.


  Miróle ahora ella con distinta expresión.


  —¿Y por qué asocia su nombre al mío? Había otros veinte invitados.


  —Da la casualidad de que el coronel Rawson participó en cierto incidente que se registró a las puertas de mi chalet, el otro día. Fue un asunto que casi podría juzgarse misterioso. El esclarecimiento de todo misterio es la pasión de su vida. Cuando vi sus nombres, me pareció una extraña coincidencia.


  —Cuénteme ese incidente —le invitó ella.


  Le contó lo de la riña y la desaparición de los dos contrincantes. Escuchóle la joven sin que se moviera un solo músculo de su rostro; pero la conocía Hames demasiado para no adivinar que se sentía interesada.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntóle cuando hubo concluido.


  Hames se encogió de hombros.


  —Me pareció que el incidente ofrecía ciertos aspectos singulares —comentó—. ¿Acaso sabe usted algo más?


  Metió la joven otro cigarrillo en la boquilla y fumó, pensativa.


  —Sí, sé algo de ese asunto —admitió—. Se ha mostrado muy franco conmigo y voy a pagarle con la misma moneda. ¿Le interesa saber él motivo de la riña y lo que fue de los dos?


  —Ni siquiera conozco al otro individuo —dijo Hames.


  La joven contrajo un poco las cejas.


  —Me asombra oírselo decir —observó ella—. Lo más natural es que el asunto le interesase lo suficiente para continuarlo.


  —¿Y cómo iba a hacerlo? Rawson me trató descortésmente, y ahora apenas si me saluda cuando nos encontramos, sin que se haya dignado disculparse por haber abandonado mi casa sin una palabra de agradecimiento. Del otro no esperaba rasgo alguno de cortesía, porque le golpeé rudamente; pero, de todos modos, confiaba en tener noticias de su paradero.


  —Hay un aspecto humorístico en este asunto —murmuró la joven—, y como le tengo mucha simpatía, mister Hames, y es usted de espíritu deportivo, correré mis riesgos invitándole a cenar en el Café de Francia, esta noche a las ocho y media. Allí le explicaré por qué juzgo que este episodio tiene un aspecto humorístico. Podrá ver a los dos querellantes de la homérica contienda que, al parecer, se han portado tan pésimamente con usted, y, además, le prometo que pasará un rato agradable.


  —La dicha de cenar con usted no puede ser superada —aventuróse a decir Hames audazmente.


  —No se forje usted demasiadas esperanzas —le advirtió ella, con cierta frialdad—. No le prometo más que una cena que, probablemente, habrá de pagar; pero acaso pueda satisfacer su curiosidad en lo que se refiere a tan singular pelea. Tuvo usted suerte en poder conocer el principio. Veremos si podrá llegar a la conclusión.


  —¿Quiere que la vaya a buscar a alguna parte? —preguntó a la joven al observar que se disponía a bajar del taburete.


  Miróle ella con espontánea expresión de protesta.


  —Bien sabe que no debe hacerlo —repuso—. El día que se descubra donde vivo será desdichado para usted, si realmente aprecia en algo nuestro trato.


  —Aprecio de veras nuestro trato porque confío que nos llevará a una auténtica intimidad y apreciaré aún más nuestra amistad, cuando nazca, porque podrá llevarme a…


  Le contuvo ella con un gestecillo de reproche.


  Vio Pedro Hames cómo se cerraba la puerta, y su frase quedó inacabada.


  


  El Café de Francia estaba bastante concurrido cuando aquella noche, a las nueve, sentáronse ante una mesa que Sibila había tenido el cuidado de escoger. Desde el primer instante, el interés de Pedro Hames por el extraordinario combate que tuvo efecto a las puertas de su casa avivóse a causa de que a escasas yardas de donde se encontraban, en un extremo del salón de baile, el coronel Rawson se hallaba sentado a solas ante una mesita, pulcra y austeramente preparada, y sin que en su rostro se observara rastro alguno de las contusiones recibidas; mientras que, exactamente en lugar opuesto, al otro lado de la estancia y ante una mesa más apartada, se encontraban sentados dos jóvenes, el rostro de uno de los cuales resultóle súbitamente familiar. Hames dio muestras de inusitada sorpresa.


  —¿Pero cómo es eso? ¡Ahí está, entre los danzantes profesionales y frente a frente de Rawson, el individuo que se peleó con él!


  Asintió la joven.


  —Veo que le ha reconocido —observó—. Forma parte del equipo de profesionales que bailan aquí y, por cierto, que es conocidísimo.


  —Cuénteme algo de él, por favor —rogó a la joven—. Recuerde que no sé nada y que me trataron bastante descortésmente. Salvé a Rawson de que le aniquilara su contrincante y creo que estaba obligado a darme una explicación. No sólo evita mi trato, sino que el otro día me tropecé con él en el bar del Hotel de Francia y apenas me hizo una leve inclinación de cabeza. Había llegado yo a la conclusión de que mi actitud fue quijotesca por demás.


  —Creo que era una conclusión muy razonable —afirmó Sibila—; el coronel Rawson, al menos ahora, está positivamente loco. Mientras no le pase esta racha, creo que no va a ser útil para nada.


  —¿Y por qué se le ha ocurrido concurrir a un restaurante como éste, si odia como parece a ese joven? —preguntó Hames.


  Titubeó ella.


  —Yo tampoco lo entiendo del todo —admitió pero puedo aclararle un punto. El coronel Rawson ha comprometido esa mesa para todas las noches y no falta nunca. Ha declarado, y creo que lo cumplirá, que si ese joven, que por cierto se llama Donald Salvador, intenta bailar con alguien de aquí, excepto las bailarinas profesionales, le pegará un tiro en el acto.


  Pedro Hames dejó escapar un ligero silbido.


  —Supongo que lo que pretenderá es hacerle abandonar su ocupación aquí.


  —Si se ha de creer lo que dicen, sacaba mucho dinero de algunos clientes, sólo por bailar; pero desde hace algunos días no se ha atrevido a levantarse de su asiento. Sólo baila con aquella jovencita profesional, y si alguna otra le ruega bailar, se excusa de un modo u otro. El coronel Rawson se traslada al Carlton, por si Salvador va allí, y se comporta del mismo modo exactamente. Hace varias semanas que Salvador, que es el profesional más adorado y popular entre las damas de cierta edad, no gana ni un penique.


  Pedro Hames se reclinó en su asiento y se echó a reír.


  —Resulta graciosísimo —murmuró.


  Continuaron sirviendo la cena. En tiempo oportuno, la orquesta que había estado tocando música más seria, cambió por la de jazz. El otro profesional se levantó en seguida y se acercó a una cliente. Salvador lanzó una mirada furiosa a su enemigo y terminó por ponerse a bailar con una de las profesionales. Pedro Hames dióse perfecta cuenta de la situación.


  —Tengo que confesar que nunca vi bailar a ningún hombre con la pericia de éste —confesó.


  —Exacto —observó Sibila—; es el mejor bailarín profesional que se ha conocido aquí. Carece de modales y sus costumbres son muy detestables; pero creo que nadie ha practicado este baile vulgar de modo más perfecto.


  Pedro Hames observó detenidamente a aquel joven que comenzaba a obsesionarle. Su estatura alcanzaba algo más de seis pies; tenía pálidas y abultadas mejillas, ojos negros bastante expresivos; pero sus facciones eran vulgares; llevaba el negro cabello peinado hacia atrás, según la moda de la época, y lucía cortas patillas. Lanzó una mirada hacia ellos y su expresión fue manifiestamente rencorosa.


  —Pronto nos vamos a divertir —murmuró Sibila fríamente—. Desde luego, supongo que ninguno de los presentes comprenderá lo que ocurre, salvo usted y yo; pero aunque estamos tan cerca de la tragedia, aún desconocemos el fondo del asunto. Mire, ahí está la señora Robinson. Procede de Leeds; su marido es millonario, y estaría dispuesta en estos momentos a dar a Salvador un billete de mil sólo porque bailara con ella media docena de veces. A Salvador le agradaría de un modo extraordinario recibir ese billete, ya que, como todos los de su clase, es bastante dilapidador; pero también aprecia mucho su pellejo.


  —¿Cuánto tiempo hace que dura todo esto? —preguntó Pedro Hames.


  La joven hizo un gesto ambiguo.


  —No puedo contestarle.


  —Al menos, me podrá decir cuál fue el origen de ese rencor.


  Volvió a negar la joven.


  —Por el momento nada puedo explicarle. Si las cosas se desenvuelven como terno, todo el mundo conocerá hasta los últimos detalles. Mientras tanto, creo que va a ser difícil. Siempre estoy cavilando en busca de algún medio de salvar al coronel Rawson, y si hallo el más ligero recurso pediré la colaboración de usted. Mire, la señora Robinson ha mandado un recado a Salvador.


  Un maître d’hôtel se acercó a la mesa ante la que estaba sentado Salvador y evidentemente le dio el recado aludido; pero el danzante profesional hizo un gesto negativo. El maître d’hôtel aproximóse entonces al gerente del establecimiento; siguió una breve discusión entre los dos y el último se aproximó entonces a la mesa. Bastó una breve conminación. Salvador, no de muy buen talante, levantóse; cruzó la estancia y avanzó hacia donde se hallaba sentada la señora Robinson, y al hacerlo, el coronel Rawson deslizó la mano derecha en el bolsillo de su smoking. En sus ojos brilló una luz siniestra y pareció imaginársele ya apuntando al blanco codiciado. No obstante, nada ocurrió.


  Luego de unos minutos de conversación, durante los que evidentemente estuvo presentando sus excusas Salvador, hizo éste una reverencia y volvió a su puesto, dejando a la dama muy decepcionada. Hizo cuanto pudo por avanzar por la sala con aire indiferente, pero no cabía duda que estaba enfurecido; se mordía los labios y había enrojecido. Lanzó una mirada colérica al coronel Rawson, y éste le correspondió con otra de fría indiferencia, a la vez que sonreía con expresión homicida.


  —Un asunto como éste —confesó Pedro Hames— me produce una especie de indigestión mental. Me siento sobrecogido de una curiosidad que me domina y me estoy preguntando a todas horas cuál podrá ser la causa de este rencor entre un puritano militar inglés, entrado en años, y un danzante de cabaret.


  —Comprendo que le duela mi silencio —concedió la joven—, teniendo en cuenta que me reveló usted lo de la riña. ¿Podría servirle de compensación que bailáramos un poco?


  Levantóse él en seguida y el hecho de que Sibila mostrara deseos de bailar con él, fue suficiente para que el asunto del coronel Rawson y el bailarín pasara a segundo término.


  En diversas ocasiones enviaron recado a Salvador desde distintos extremos del salón; pero siempre, luego de dirigir una mirada furibunda por la sala, se negó a bailar. El gerente del establecimiento se indignó, y hasta sus compañeros de profesión pidieron a Salvador una explicación. Por último, perdió los estribos y quedó sentado en silencio como un animalito aburrido al que ni siquiera aplacaban las botellas de champán que de vez en cuando le enviaban algunas de sus admiradoras. Bebió copiosamente; pero nada pudo inducirle a abandonar el local hasta que acabó la velada.


  —Comprendo que le debo a usted una explicación —repitió Sibila una vez más, mientras esperaban un carruaje—. ¿Verdad que sabrá mostrarse paciente durante un poco de tiempo? Detesto las palabras inútiles. Le prometo que pronto le enseñaré algo… algo que hablará por sí mismo. Entonces lo comprenderá todo.


  Besó la mano de la joven al aposentarse ella en el vehículo, y obedeciendo a un gesto suyo, limitóse a decir, en tono de resentimiento:


  —Me parece que demuestro bastante paciencia con usted. Con tal que obtenga al final mi recompensa, quedaré satisfecho.


  El corazón de Pedro Hames dio un pequeño brinco cuando, al doblar la esquina del Boulevard des Moulins, encontróse frente a Sibila. Hubo un instante de ansiosa incertidumbre. Unas veces mostrábase feliz en buscar su trato; otras, por el contrario, se envolvía en una capa de misterio, y seguía su camino sin casi mirarle. No obstante, aquel día se paró, e interrumpiendo bruscamente sus palabras de bienvenida, le espetó, a la vez que le pasaba la mano por el brazo:


  —¡Qué suerte! Acompáñeme, haga el favor. Le iba a enviar esta mañana un aviso. Ya está usted informado del drama de la pelea y se daría también cuenta de la nota tragicómica del Café de Francia. Entonces, era prudente una pausa. Ahora puedo mostrarle un cuadro vivo… que acaso encierra un volcán de pasión.


  Descendieron por los peldaños del paseo y llegaron a una tiendecita, en cuyo escaparate había algunas prendas blancas confeccionadas a mano; entre ellas unos pañuelos. El interior del establecimiento estaba casi desprovisto de mercancías, excepto unos bellísimos modelos de trabajo de punto que estaban sobre el mostrador. No obstante, los ojos de Pedro Hames no se apartaron, desde que entró, de una joven que se hallaba sentada detrás del mostrador, quedando sorprendido de su extraordinaria belleza y… de algo más. Estaba con la cabeza descubierta y era evidente que su cabello, sencillamente peinado, desconocía las devastaciones de los artificiosos retoques. Su tez era tan delicada que casi parecía transparente en su palidez; con una ligera nota de color que recordaba el matiz exquisito de las rosas silvestres. Tenía unos ojos claros, casi demasiado grandes y de rara luminosidad, envueltos en vaga expresión sombría. Sus facciones eran delicadas; sin pintura sus labios y algo pálidos, pero de línea suave y apasionada. Al llegar Sibila y Pedro Hames, sonrió; el último no era hombre fantasioso, pero le pareció la sonrisa de un ángel. Hablaba unas veces en inglés y otras en francés.


  —¡Ha venido otra vez a ver mi nueva inauguración! ¡Qué bien! ¡Esto es mucho mejor que el sanatorio! ¡Me siento mucho más feliz!


  —Tiene mucho mejor aspecto —observó Sibila, dando unos golpecitos en la mano de la joven—, y me han dicho que las cosas le van muy bien.


  —Estoy mejor que nunca y me siento muy feliz —suspiró la joven.


  —Supongo que tendrá muchos clientes.


  —Ha venido el coronel. Quería comprarlo todo; pero no le dejé. Es demasiado bueno conmigo. Aquí no viene todo el mundo; pero no me faltan pedidos, y, además, no puedo trabajar demasiado.


  —¿Podría venderme unos pañuelos? —preguntó Pedro Hames.


  Señaló la joven una pilita.


  —Los hice en el sanatorio, y puedo vendérselos.


  Pedro Hames los compró en seguida. La joven miró a Sibila con expresión suplicante y devota.


  —Mademoiselle es mi buena Samaritana —murmuró—. Esta mañana se lo dije al coronel y ahora se lo digo a usted… Pronto volveré a ser dichosa… pero no puedo quedarme aquí.


  —¿Piensa dejarnos? —preguntó Sibila con vehemencia.


  —Quiero marcharme —confesó la joven con los ojos empañados—. Acaso vuelva a Avignon, a Beauvais… ¡Qué importa dónde! Aquí no me quedaré. Allá donde vaya encontraré el olvido. Antes de irme, hay una cosa que me haría feliz. Hablé de ello al señor coronel, que ha sido tan bueno conmigo. Consentirá si usted quiere.


  —¡Pues claro que querré! —la animó Sibila.


  —Antes de marcharme para no volver —dijo la joven con un ligero temblor en los labios—; antes de que olvide para siempre, permítame ir a donde baila ese hombre. Tengo un traje decente, porque he ahorrado para comprarlo. Además, Madame Gounod me acompañará. Permítame que vaya a bailar con él por última vez; sólo una… Acaso no tendría fuerzas para más. Luego, me iré y olvidaré.


  Sibila se puso a jugar con uno de los pañuelos, junto a la joven, y su frente fruncióse con expresión de tristeza.


  —¿Cree que es discreto hacer eso? —le preguntó—. Ese hombre no se merece ni el recuerdo; bien lo sabe.


  —Sí que lo sé —admitió la joven—; pero quiero hacerlo… ¡oh, quiero hacerlo!


  —Luisa —persistió Sibila, con un tono tal de ternura que Pedro Hames tembló de pies a cabeza—, no creo que le convenga después de haber acabado con eso para siempre, y a él tampoco, porque el olvido le resultará más grato.


  Los ojos de la joven se cubrieron de gruesas lágrimas.


  —¡Oh, quiero hacerlo! —exclamó—. Lo quiero, señorita; no sea cruel conmigo.


  Sibila comprendió los sentimientos de la joven, y cedió.


  —Si el coronel consiente…


  Dejó escapar ella un profundo suspiro de indefinible consuelo.


  Tomó las manos de Sibila, y se las besó.


  —Ahora me siento feliz —murmuró.


  Se incorporó para despedirse y Pedro Hames observó sorprendido que estaba ligeramente desfigurada, casi imperceptiblemente.


  —¿Asistirá usted esta noche? —rogó Luisa—. No se acerque a mí; ya sé que no quieren hablar con él, ni usted ni el coronel; pero me gustaría tanto saber que están presentes…


  —Claro que iré —prometióle Sibila—; haré lo que usted guste.


  Salieron juntos Sibila y Hames y pasearon hasta el Boulevard, cruzando luego los jardines, con lánguido paso. Sentáronse un momento en uno de los bancos.


  —No creo que necesite muchas explicaciones —observó ella.


  —Desde luego que no.


  —El coronel Rawson protegió constantemente a Luisa y, en cierto modo, yo también —explicó Sibila—. Está tuberculosa, desde luego; pero habíamos llegado a creer que podría curarse. Le pusimos esta tiendecita, y por una cruel coincidencia, esa mala bestia que se llama Salvador, el gigolo más astuto y de mayores éxitos en la Riviera, vio un día a esa joven. Apareció en escena; indudablemente debe tener ciertos atractivos esa mala pécora. Enseñó a bailar a Luisa. Es una curiosísima experiencia verla bailar; resulta maravilloso. Si gozara de salud, alcanzaría los mismos éxitos que él. Les vi bailar una vez; me resultó odioso en un aspecto, pero a la vez encantador. Luego ocurrió algo detestable: el danzarín admitió dinero de Luisa, y acabó por hacerse con todos sus ahorros. Después, ella fue a parar al hospital, con el corazón destrozado, sin un penique y…


  —Comprendo —murmuró Pedro Hames—. Me hubiera gustado conocer todos estos detalles, cuando se enfrentó conmigo un instante frente a mi chalet.


  —El coronel Rawson ha jurado dejarle inútil o matarle —continuó—, y creo que cumplirá el juramento. Por lo pronto, Salvador no se atreve a bailar con ninguna de sus antiguas clientes. Ahora será mejor que se vaya usted. Ya ve que le he contado lo que no sabe nadie. La muchacha es orgullosa y buenísima. Márchese pronto y esté dispuesto a ayudarme si surge el drama.


  —¿Y ahora no podría hacer algo? —preguntó Hames—, mientras se levantaba de mal talante.


  —Nadie puede reponer los pétalos de una rosa —dijo tristemente.


  


  El comienzo de la velada en el Café de Francia, fue semejante al del día anterior. Salvador cenó con los otros bailarines profesionales, mordiéndose las uñas y lanzando furibundas miradas hacia la solitaria mesa, en la que el coronel Rawson, vestido irreprochablemente y con una gardenia blanca en el ojal, se acariciaba de vez en cuando el bolsillo de la chaqueta. Aquella pudo haber sido una noche muy productiva, ya que mandaron cuatro recados a Salvador, que, naturalmente, fueron rechazados. El gerente había perdido la paciencia, y también los estribos. En consecuencia, le envió un ultimátum. Entonces Salvador quedóse sentado, pellizcándose el labio inferior, en actitud de desesperada perplejidad. No le quedaba otra alternativa que arriesgarse a aquella bala o marcharse. En ninguna parte de Europa podía conseguir tanto dinero, y hasta se le había prometido un automóvil, no de fabricación francesa, sino un auténtico Bentley inglés; además, un appartement para la temporada y una visita al Banco… Todas las noches sus admiradoras se volvían locas viéndole bailar, y cuando se marchaba quedábase alguna casi desmayada. Hasta la muerte era preferible a tal situación. Miró a su enemigo con un rencor que se le asomaba a los ojos. Sumido en tal estado de pasión, no observó la llegada de Luisa y Madame Gounod…


  A Pedro Hames dióle un brinco el corazón cuando vio a Luisa. Madame Gounod era una señora entrada en años, pulcramente ataviada con un vestido de seda negro y de aspecto corriente. Luisa, por el contrario, se presentó como la expresión más acabada de la belleza que había traspasado el umbral de restaurante alguno. Su palidez apenas si era perceptible bajo el chal de color lila; sus ojos, a pesar de su brillo un poco duro, resplandecían como estrellas y sus labios entreabríanse con una sonrisa expectante, llena de ansiedad. Llevaba un traje bastante sencillo, de georgette blanco, y no lucía joyas. No obstante, levantóse un murmullo de admiración y el gerente, que había recibido las adecuadas instrucciones, apresuróse a acompañarla a una mesa. Tendió la joven la mano al coronel Rawson, rozó con los labios los dedos de Sibila y por último miró a Salvador. Éste la contempló estupefacto. Era difícil interpretar lo que se reflejó en su rostro; pero indudablemente sonrió, aunque al principio vióse en tal sonrisa más tortura que gozo. Se detuvo Luisa un instante, antes de sentarse, y Madame Gounod tendió el brazo. Pero si pareció que su valor había fallado un momento, lo recobró en seguida. Sentóse; se inclinó un poco para mirar la botella de champán puesta entre hielo y entrelazó sus manos al contemplar el caviar. Los ojos de Salvador la habían seguido con expresión entre atónita y aterrada. Al observar que estaban encargados cena y vinos, al comprobar de nuevo la presencia de su enemigo, sentado enfrente, y al descubrir a Sibila y Pedro Hames a pocas yardas, comenzó a sentirse sobrecogido de inquietud. ¿Es que acaso no iban a dejarle hacer su propia vida de conquistas? ¿Qué significaba todo aquello? ¿A qué venía aquella reunión de sus enemigos y una de sus pobres víctimas?


  Todo siguió por el momento su curso normal. Sibila murmuró algo a Pedro Hames, y éste cruzó la sala e invitó a Luisa a bailar. La joven levantóse animada y su compañero de danza sufrió una nueva experiencia. Si no hubiera sido por su contacto y la leve presión de sus dedos, hubiera creído que bailaba solo. Los pies de Luisa movíanse con una ligereza casi ultraterrena. Era como si estuviera bailando con un espíritu. Hames murmuró unas palabras de cumplido, y Luisa sonrió.


  —Me resulta fácil bailar cuando me gusta la música —le dijo la joven.


  La acompañó a su sitio y ella le dio las gracias con gran compostura. El coronel Rawson llamó a un camarero.


  —Una hoja de papel y lápiz —ordenó.


  Ambas cosas le fueron traídas en el acto, y escribió unas palabras terminantes y concretas:


  
    Bailará usted el próximo vals con Luisa.

  


  —Llévele esto a Monsieur Salvador —dijo al camarero, doblando el papel—. No hay contestación.


  Obedeció el camarero. Salvador leyó su contenido y se le heló la sangre en las venas. ¿Qué significaba aquello? —se preguntó—. ¡Su enemigo le obligaba a volver a Luisa! ¿Sería que reconocía al fin que era tal su influencia que con una palabra suya aquella mujer sacrificaría su honor y dignidad, incluso contra el deseo de sus amigos? Se encogió de hombros. Bueno; ellos lo habían querido. ¡Que la jovencita gozara aquel breve instante de felicidad!


  Siguieron otros dos números de baile. Luego el violinista se destacó e inició las primeras notas de un vals popularísimo y seductor. Salvador levantóse y avanzó por la sala. Todo el mundo le contemplaba con interés, pues habían corrido muchos rumores durante los últimos días. El coronel Rawson permaneció inmóvil, siguiendo con fija mirada los movimientos de Salvador. Cuando llegó junto a la mesa ante la que se hallaban sentados Luisa y su acompañante, la joven se llevó la mano al corazón; pero se repuso pronto. Ella le recibió pronto con una leve sonrisa, y levantóse, comenzando a bailar.


  —¡Qué diablo de hombre! —murmuró Pedro Hames—. Si bailaran juntos de ese modo harían furor. Nunca vi cosa semejante.


  —Ni yo tampoco —asintió Sibila.


  La mayoría de los asistentes contentáronse con verles bailar. Luisa tenía la cabeza un poco hacia atrás. Salvador la retenía de acuerdo con el moderno estilo y la atraía hacia sí, al ritmo de la música. Dos Veces murmuró algo al oído de la joven; pero ésta permaneció insensible. Parecía que sus pies no rozaran el suelo. Con su ágil fragilidad, tan pronto estaba en un extremo de la sala como en el otro. Cuando cesó la música, se detuvieron en el centro. Las mejillas de Luisa aparecían intensamente pálidas y su mano izquierda se deslizó hacia abajo. Todo el mundo aplaudía, incluso Salvador. Comenzaron de nuevo y apenas dieron media docena de pasos…


  Probablemente, sólo tres personas se dieron cuenta de lo que ocurrió; el coronel Rawson era una de ellas, ya que estaba enfrente. Cayó el pañuelo que llevaba la joven; su mano izquierda se echó atrás repentinamente y algo delgado, como una brillante cinta de acero, surcó el aire con increíble fuerza, buscando la espalda de su compañero de baile. Salvador dejó escapar un prolongado gemido; luego un pequeño grito, terminando por desplomarse sobre el pavimento para quedar inmóvil, como una masa inerte. Volvióse Luisa al coronel Rawson, quien se había incorporado con presteza.


  —Si alguien había de matar a este hombre y sufrir la penalidad correspondiente, era yo —le dijo—. En el sanatorio aprendí cómo debía hacerlo. Ya acabó.


  Y vaya que había acabado. Salvador murió antes de que pudieran llevarle a la enfermería del hotel.


  Relato IV


  EL TIGRE DE LOS MONTES


  Paddy Collins era un joven y emprendedor periodista norteamericano, en cuyas manos habían caído un millar de libras esterlinas que se estaba gastando en el extranjero. Haciendo honor a su nacionalidad, se pasaba mucho tiempo discutiendo, y nada le complacía tanto como hacer declaraciones sensacionales y sostenerlas con un torrente de elocuencia, e incluso por la fuerza bruta, si los que diferían de su criterio decidíanse a llegar hasta tan lejos. Se hallaba en aquellos momentos en el bar del Hotel de Francia y hablaba sobre Montecarlo.


  —¿A qué viene todo esto de que Montecarlo es la Meca del Mundo en punto a aventuras y cosas raras? —preguntó—. Les aseguro que no existe en la tierra lugar más sobrio y tranquilo, y les diré por qué. Es el juego lo que hace que la gente se sienta aquí como los niños en domingo, sin escuela.


  Mervin Holt, un bien conocido cliente del establecimiento que cenaba allí y había escapado de la cena de etiqueta, se mezcló en la discusión.


  —Nos intriga usted, amigo Collins —intervino—. Haga el favor de explicarse mejor, porque mi amigo Pedro Hames, aquí presente, y yo no estamos de acuerdo con sus puntos de vista.


  —¡Oh, eso me interesa! —afirmó el norteamericano, que, además, era de origen irlandés—. Los que están de acuerdo conmigo me preocupan poco. Le voy a decir por qué es verdad lo que le afirmé. ¿Ven ustedes aquel gran edificio? Ése es el pulpo que absorbe todas las pasiones de esta población. La mayor parte de los hombres de nuestro tiempo, no tienen espacio más que para una sola pasión. Les verá usted enterrados ahí dentro hora tras hora, desde las diez hasta las dos de la madrugada. Cuando sufren algún contratiempo, ahí se quedan desinflados, sin vida, sin espíritu, sin nervio para luchar ni enfrentarse con nada. El juego lo enerva todo.


  —Ése es un punto de vista completamente nuevo —observó Pedro Hames.


  —Pues responde a la verdad —afirmó Collins—. Dígame, ¿cuándo han presenciado aquí una riña en la calle? ¿Han visto alguna vez a un borracho? ¿Vieron acaso a una pareja de tórtolos haciéndose el amor, salvo esas románticas y sus gigolos? Les aseguro que por aquí la sangre no es roja. Los que se dejan embaucar por esos novelistas farsantes y acuden aquí en busca de aventuras, se lucen… Sirva whisky con sifón a todos los presentes, camarero. He malgastado el dinero viniendo a este lugar; pero lo que se gasta en agradables bebidas, no es desperdiciado.


  —Es usted todo un hombre —observó Mervin Holt—. Le aseguro que tiene el don de la palabra justa; sus opiniones son valientes y, además, goza del privilegio sorprendente de ignorar completamente los temas que escoge para discutir.


  Paddy Collins abandonó su copa. Mervin Holt le contuvo con un movimiento de la mano.


  —¡No, eso sí que no! —advirtióle—. Somos antiguos amigos y no vamos a pelearnos. Ensáyese con otro de su talla. Desde luego, no tengo inconveniente en entablar polémica verbal. Las palabras son la sal de la vida; pero cuando surge la fuerza bruta, acabó todo. Soy capaz de tratar a los hombres que más me desagraden; pero no me peleo con ninguno.


  —No deja de tener usted cualidades —observó Paddy Collins, observando a su interlocutor con cierta curiosidad no exenta de respeto—. ¿No es irlandés, por casualidad?


  —No tengo esa…; bueno, no gozo de ese privilegio —apresuróse a rectificar Mervin Holt—. En abstracto, la raza irlandesa cuenta con mi mayor admiración, e individualmente los juzgo a ustedes estimulantes desde el punto de vista intelectual.


  —Somos mejor que el whisky de Montecarlo —alardeó Paddy Collins—. ¿Hay alguien entre los presentes con suficientes arrestos físicos para atreverse a no estar de acuerdo conmigo?


  —Yo lo estoy de un modo fundamental y terminante —afirmó Pedro Hames.


  Collins dio una vuelta en redondo y fijó la mirada en su interlocutor, con satisfacción manifiesta.


  —¡Vamos! ¡Esto ya es algo! —aprobó—. Es usted un tipo digno de ponerle la mano encima. Oigámosle hablar primero.


  —Está usted totalmente equivocado —explicó Pedro Hames—. En primer lugar, el juego del Sporting Club produce impulsos pasionales en muchos hombres y mujeres, en vez de enervarles.


  —La pasión de la sucia codicia; eso es todo —burlóse el irlandés—. Ella hace que los hombres se olviden de saltar de vez en cuando al ring o cortejar a las chicas guapas cuando corre el vino.


  —Insisto en que provoca impulsos pasionales —continuó Pedro Hames—, y lo sigo sosteniendo. Los amoríos no son la única pasión mundana; también existen los celos, la furia de haber perdido el dinero, la desesperación. No hay que olvidar tampoco las emociones del que gana. En segundo término, amigo mío, usted, que me parece que sólo ha pasado aquí veinticuatro horas, sabe muy poco de lo que está hablando, si se atreve a afirmar que en el Principado no hay crímenes, ni peleas ni tragedias. No contamos aquí con una prensa americana que pregone los incidentes cotidianos, y ocurren muchas cosas que nunca trascienden a los periódicos.


  —Eso lo dice usted —burlóse Paddy Collins—; pero por lo que conozco de los habitantes de Mónaco, al menos entre los croupiers, no creo que exista uno con nervio para pelear.


  —De nuevo está usted hablando con una ignorancia crasísima —afirmó Pedro Hames—. Cuando surge la oportunidad, los habitantes de este Principado son peligrosos y pendencieros. Sus mujeres, lejos de ser lo que usted supone, son de una virtud casi heroica y los hombres son capaces de acogotar al que se atreva a faltarlas. Desde luego es indiscutible que no comunican sus pequeños asuntos a los periódicos, ya que la prensa es aquí sorda para tales asuntos. Podemos alejarnos usted y yo unos centenares de yardas y acuchillarnos tranquilamente. Los gendarmes tendrán un disgusto y el Principado hará cuanto pueda para hallar algún pariente nuestro antes de encargarse de los gastos del entierro de las víctimas; pero ése será el único interés que demuestren.


  Paddy Collins pidió otra ronda de whisky. Mervin Holt terció entonces en la polémica.


  —Es usted el anfitrión ideal esta tarde —dijo—; pero le advierto que no somos gorrones.


  —Y usted demasiado insignificante para discutir conmigo —revolvióse Paddy Collins—. Pedro Hames es diferente; sabe contradecirme.


  —Sí, pero no hasta el extremo de que nos peleemos por esta nimiedad —dijo Pedro Hames—. Voy a ponerle a prueba. No cree usted que corra la sangre y surjan el crimen y las pasiones aquí, salvo las nacidas en las salas de juego, y yo le contradigo.


  —Demos juntos un paseíto —saltó Paddy Collins con tono agresivo—. Esos jardines…


  —De ningún modo —le interrumpió Pedro Hames—. Seamos razonables. Siempre tendremos tiempo para recurrir a ese argumento. Me propongo probarle lo que le acabo de decir.


  Paddy Collins se humedeció los labios. Comenzaba a serle simpático su contrincante.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó con ansiedad.


  Pedro Hames apoyó la mano en el hombro del periodista.


  —He oído hablar de usted, Collins —le dijo—. Ya sé que habla mucho; pero está lejos de ser un insensato. Sabe callar cuando conviene, obrar con discreción si es necesario y emplear los puños en el momento oportuno.


  —Se expresa usted con palabras de oro —asintió el periodista.


  —Pues le voy a enseñar cosas que no se imagina —le prometió Pedro Hames—. Piensa quedarse aquí, ¿no es cierto?


  —Eso pienso, porque, después de todo, no se está tan mal.


  —Entonces, vaya a sus habitaciones —propúsole su nuevo amigo—, póngase un traje viejo, métase en el bolsillo algo diferente a un frasco de whisky y le vendré a buscar aquí, dentro de veinte minutos, para dar una vuelta.


  —¡Zambomba! ¡Me he tropezado con todo un tipo! —afirmó Paddy Collins, acabándose el whisky de un trago—. Comienzo a tomarle simpatía. Estaré de vuelta en menos tiempo del que necesito para echar un par de tragos.


  Remontaron del brazo la cuesta que conduce a Beausoleil.


  —A lo mejor, tendremos que entendérnoslas con media docena de forajidos, ¿eh? —preguntó el irlandés esperanzado.


  —Esta noche no tendrá que apretar los puños todavía —le advirtió Pedro Hames—. Habrá de mostrarse cauto y esperar; pero si tenemos suerte conseguiremos averiguar el sitio donde podrá usted lucirse. Nos tropezaremos con cuatro tipos esta noche; pero creo que no habrá pelea, a menos que descubran nuestras intenciones.


  —Ya verá como sabré contenerme —le prometió Paddy Collins, animado—. Aunque tenga que esperar un día entero en cualquier antro. Los tipos que veo por este barrio son algo extraños, y en cuanto a los guindillas parece que nunca han roto un plato.


  Pedro Hames empujó la puerta del Café Régal.


  —¡Calle el pico aquí! —le advirtió—. Déjeme hablar a mí. Es un lugar de pésimos antecedentes.


  El Café Régal estaba sólo medio lleno. Mademoiselle Anna se hallaba sentada en su sitio habitual. A poca distancia ocupaba otro taburete una mujer joven y rubia que se llamaba Fifine y se había hecho cargo del establecimiento recientemente. En éste habíanse reunido unos cuantos comerciantes y transeúntes. Ante una mesa, y hablando con manifiesto interés, veíanse tres sujetos de cabello y bigote moreno, con la tez aceitunada característica de los del país. Estaban un poco apartados de los demás, y charlaban muy serios. De vez en cuando, sus vecinos les miraban con sigilo, mezclado de respeto y temor.


  —Esos tres individuos —susurró Pedro Hames al oído de su acompañante— están planeando un asesinato. Es un asunto que podrá darle quehacer a usted. Acompáñeme ahora al bar.


  —Juraría que su padre era irlandés —afirmó Paddy Collins vigorosamente—. Su forma de hablar me resulta familiar. ¡Eh, camarero! ¡Dos dobles de whisky con sifón!


  —Deje tranquila a esa muchacha —le amonestó Pedro Hames, mientras mademoiselle Fifine les dirigía una mirada—. Esta noche no convienen las ligerezas.


  Paddy Collins aceptó el consejo no de buen grado. El camarero se acercó y les sirvieron los dos whiskys.


  —Perdone un momento —murmuró Pedro Hames—; esto es necesario.


  Retrocedió unos pasos y ofrecióle un cigarrillo a mademoiselle Anna.


  —Lotardo va a venir —susurró ella, casi sin mover los labios—. Tienen una reunión esta noche. Lo han planeado todo con perfección diabólica. Tendrá efecto mañana o pasado.


  —¡Diablo de hombre! —murmuró Hames.


  —Nunca creí que se atrevieran a ir tan lejos —continuó la joven—. Le mandé llamar a usted tan pronto supe que había peligro; pero la verdad es que no supuse que pensaran llegar al crimen. Esta noche están ultimando el plan. La habitación de usted está preparada. Si es necesario, acudiré.


  —No se mezcle en este asunto —rogóle él—. Viene conmigo un individuo que sabe pelear.


  —Se olvida de quién es Lotardo —le advirtió ella—; es un demente y dispara a ciegas. Tenga cuidado. Uno de los tres, Mercault, hizo ayer una visita al Palacio y por lo visto rechazaron todas sus exigencias… ¡Tenga cuidado! ¡Nos miran! Guárdese ese cigarrillo —añadió, rechazando la pitillera con un gesto insolente—. ¡Déjeme en paz!


  Pedro Hames retiróse con unas palabras de disculpa y el irlandés burlóse al observar su fingido desconcierto.


  —Ahora, mi amoroso y torpe guía, en este país de aventuras —le dijo su compañero, apoyando una mano en el mostrador y girando sobre el taburete—, necesita usted una lección para saber cómo debe uno acercarse a una de esas pajaritas díscolas.


  —¡Cállese, loco! —le cortó Hames—. Vamos a sentarnos en aquel rincón. Escuche; tenemos cosas más serias en qué pensar para perder el tiempo en charlas inútiles con esas mujerzuelas.


  Paddy Collins abandonó el bar a regañadientes. No le había producido casi efecto lo que había bebido. Devolvió una mirada a Anna y le pareció oportunísima la ocasión para hacer el Don Juan.


  —Es usted como todos los yanquis —le dijo a Pedro Hames, mientras se acomodaban en los bancos forrados de gutapercha—. No comprenden ustedes a nuestra raza. Adoramos la aventura y nos gusta la lucha; pero si en medio de todo esto surge la ocasión de decir unas palabras cariñosas o rozar una mano de mujer, acaso acariciar a una joven atractiva como esas dos, nos sentimos aún más animados. No existió nunca un irlandés digno de su raza que no adorara a las mujeres.


  —Déjelo para otro día, camarada —rogóle Pedro Hames—. Esta noche usted y yo tenemos la vida pendiente de un hilo. Acaso mañana a estas horas tengamos que estar luchando para salvar el pellejo. Cuando todo haya concluido, podrá tener el campo libre para dedicarse a esa mujer. Fue usted quien buscó el peligro, no lo olvide. Esas muchachas son espías. Una de ellas es amiga nuestra; la que no nos puede oír ahora es la amante de Mercault, el jefe de los anarquistas monegascos, y nos pondrá en la puerta de la calle en el acto, caso de adivinar nuestras intenciones.


  El irlandés, que comenzaba a juzgar la aventura de su entera satisfacción, a la vez que ponía más confianza en su compañero, se hizo más cordial.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer? —preguntóle animado.


  —¿Ve esos tres individuos? —le interrogó Hames, casi sin mirar en tal dirección.


  —¿Esos tres orangutanes que charlan delante de unas copas de jarabe? Ya me fijé en ellos. No los creo sanguinarios.


  —Eso demuestra su ignorancia en lo que a estas tierras se refiere —observó Pedro Hames—. Son monegascos, nativos del Principado, y ninguno de ellos dejará de llevar su cuchillo en el bolsillo…, y acaso una pistola, destinado a algo que yo me sé; desde luego, son habilísimos en el manejo del cuchillo. Vamos a vigilarles.


  —¿Dónde?


  —Les seguiremos a una habitación de arriba; mejor dicho, nosotros entraremos en el cuarto contiguo. Ahora, mucha cautela. Está usted metido en este asunto y pronto verá lo que va a ocurrir. ¿Ha oído usted hablar de Lotardo?


  —¿El anarquista conocido con el sobrenombre de «El Tigre Lotardo»?


  —El mismo.


  —¡Ya lo creo! ¡Vaya una pregunta! —exclamó Paddy Collins—. Se me encargó que le hiciera un reportaje después de aquella explosión terrorista en Wall Street. Hablé con él antes de que se escapara de Sing-Sing. Le conocía ya de antes, y recorrí todo Chicago para rastrear a su banda. Allí estaban muy protegidos. Si hubiese publicado la información que obtuve de labios del propio Lotardo, hubiera tenido que poner los pies en polvorosa o me hubieran encontrado con un cuchillo clavado en la espalda. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Sencillamente porque esta noche va a tener usted ocasión de verle —replicó Pedro Hames—. Si es amigo suyo, mejor será que no asista usted.


  —¡Amigo mío! ¡El astuto zorro! ¡Es un granuja! —afirmó el irlandés, a la vez que escupía en una deteriorada escupidera—. Me odiaba y me dijo en Sing-Sing que había dado órdenes para que me acuchillaran antes de que saliese de Chicago; me lo dijo en su propia celda.


  —Entonces tuvo usted suerte; y debe tomarle la delantera antes de que cumpla su promesa. Precisamente contra él es contra quien vamos.


  Paddy Collins bramó pidiendo whisky.


  —Cuando me encuentro con personas como usted, Hames, tengo necesidad de beber —afirmó.


  Pedro Hames le examinó atentamente y observó sus vigorosas espaldas, sus facciones duras como el hierro, sus ojos claros y su boca de perro de presa.


  —Tiene usted razón, Paddy —asintió—. Beba lo que quiera, pero no olvide que este asunto no es sólo cosa de pelear. Tendremos que deslizamos como gatos y durante unos minutos guardar un silencio sepulcral.


  —No hay bastante whisky en Montecarlo para obligarme a meter ruido cuando conviene guardar silencio —se alabó el irlandés.


  En el ángulo derecho del bar abrióse lentamente una puerta que comunicaba con las estancias interiores del café. Los individuos que estaban hablando en voz baja, se interrumpieron y dirigieron hacia allí una mirada de expectación. En el umbral apareció una mujer de cabello gris y cara gordezuela, ligeramente encorvada. Llevaba un chal en el cuello y señaló hacia arriba con el dedo extendido. Luego desapareció, y, uno tras otro, los tres sujetos cruzaron la puerta que había dejado abierta la mencionada mujer.


  —Ya está —murmuró Pedro Hames—. Lotardo ha llegado.


  Llamó al camarero y volvieron a llenar las copas.


  —Nunca pude imaginarme que Lotardo y yo llegáramos a encontrarnos bajo el mismo techo —murmuró Collins—. ¿No se equivoca usted, amigo mío? ¿Se refiere de veras al Tigre Lotardo, el anarquista?


  —Está allá arriba, tramando algo siniestro —afirmó Pedro Hames—. Escuche, amigo mío. Hace apenas una hora que le he conocido a usted en el bar y durante unos minutos se expresó de un modo un poco impulsivo. Recuerde lo que voy a decirle: aún no es demasiado tarde si quiere marcharse, olvidándose de mis palabras. Si se decide a mezclarse en este asunto, aunque no sé por qué lo hace, ya que no es de su incumbencia, le advierto que es cuestión de vida o muerte; probablemente, dentro de media hora, y con toda seguridad en el término de una semana…


  El irlandés se echó a reír de tal modo que parecía que se le iban a rasgar las comisuras de los labios.


  —Ya me ve echando a correr —burlóse—; pero se equivoca usted. Soy capaz de luchar contra cualquier hombre u hombres utilizando sus propias armas; y le advierto que los refinamientos de la civilización no me entusiasman demasiado.


  De nuevo volvióse a abrir la puerta; esta vez con más suavidad, y aún con mayor sigilo tornó a asomarse la misma mujer. Su rostro parecía el de un gnomo, pero en su colgante labio inferior y en sus legañosos ojos aparecía una expresión nueva: la del miedo. No obstante, señaló con tembloroso dedo hacia arriba. Pedro Hames se bebió de un trago el contenido de la copa.
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    De nuevo volvióse a abrir la puerta, y tornó a asomarse la misma mujer. En Su rostro aparecía una expresión nueva: la del miedo. Y Señaló con tembloroso dedo hacia arriba.

  


  


  —Estamos de suerte —murmuró—. Sígame, Collins.


  El irlandés le siguió animado. La mujer desapareció, murmurando algo entre dientes y con aparente desenvoltura, luego que Pedro Hames hubo susurrado en su oído una palabra de cautela. El último abrió la marcha comenzando a subir por la angosta escalera, hizo funcionar el picaporte de la puerta y penetraron en un pequeño y sucio dormitorio. Cerró la puerta tras él y abrió un armario. En el interior de los compartimientos colgaba un alambre conectado, al parecer, con algo semejante a un aparato telefónico.


  —Un micrófono de construcción casera, Collins —le explicó—. Sólo puede oír uno de nosotros y como soy yo el que inició esta aventura, a mí me corresponde hacerlo. Cierre la puerta. Yo sabré cuándo cesan de hablar y haré un signo con la mano. Esté usted preparado por si descubren que hay alguien por aquí, y recuerde que estamos esperando que suban Anna y Fifine.


  Paddy Collins susurró de buen humor:


  —Serían bien recibidas.


  Siguió el silencio en la sucia estancia, un silencio que parecía poseer una nota especialísima. Pedro Hames se puso a escuchar con expectante atención. Mientras tanto, Paddy Collins, sentado en el borde de la cama, vigilaba la puerta. El tiempo deslizóse insensiblemente. De pronto, Pedro Hames retrocedió prestamente, cerró la puerta del armario y se acercó a su compañero.


  —Mucha calma, Paddy —le aconsejó—. No hay novedad. No se mueva ni haga ruido alguno. Dejemos que bajen al café.


  Quedaron los dos en actitud de tensa atención. Escucharon los pasos que avanzaban por el deteriorado pavimento. Luego, sin previo aviso, el más rezagado de tales sujetos abrió la puerta del dormitorio y se quedó en el umbral, lanzando al interior una mirada de recelo y soltando un torrente de excitadas preguntas. El irlandés le escuchó atónito unos segundos. Luego se agachó, levantó en vilo al individuo y lo arrojó escaleras abajo.


  —No pude aguantarme —dijo a Hames, disculpándose—. ¡Hay que ver! ¡Vaya jerga para dirigirse a una persona decente como yo! Era demasiado insignificante para pelear conmigo.
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  —Métase ahí dentro en seguida —murmuró Hames—. Lotardo puede reconocerle. Ya saldré yo del paso.


  Salió al descansillo de la escalera. Los cuatro conspiradores subían de nuevo por ella a toda prisa y en el rostro del que iba delante aparecía una expresión siniestra. Pedro Hames no le dio tiempo a formular pregunta alguna y se dirigió a los cuatro en correctísimo francés.


  —Les pido mil perdones, señores —disculpóse—. Ya se darán ustedes cuenta. Estábamos esperando aquí a dos señoritas del bar y hace casi media hora que aguardábamos. Mi amigo no habla francés y creyó que el individuo que irrumpió en ese cuarto pretendía llevarse a las muchachas.


  Apenas había acabado de hablar Hames, se oyó rumor de pasos por el sórdido corredor y vislumbróse el resplandor rojizo de un cigarrillo. Apareció Mademoiselle Anna y se paró en seco.


  —¿Y a esto llamáis vosotros una cita cordial? —preguntó airada—. ¿Es que habéis llamado aquí a todo Beausoleil para que me vean subir la escalera?


  Hames la retuvo por la muñeca.


  —No se marche, señorita, rogóle. —Uno de estos señores ha sufrido un error, y todo quedó debidamente explicado, ¿verdad?— añadió volviéndose hacia ellos. —Tenga la bondad de quedarse, señorita.


  Al hablar así, señaló la estancia. Los otros individuos se excusaron cumplidamente y renació la calma. Comenzaron a descender por la escalera, y Pedro Hames, seguido de Anna, entró velozmente en el cuarto, dirigióse al armario, arrancó el alambre y el micrófono y lo arrojó todo debajo de la cama.


  —Todo está ya acabado —dijo a la joven—. Como de costumbre, señorita, se presentó usted exactamente en el momento oportuno. ¿Quiere decirnos por dónde se sale? Lo demás corre de su cuenta.


  Echóse ella a reír.


  —Síganme —le invitó—. Luego iré al bar y presentaré mis excusas. El ama estará furiosa por ser ésta la primera vez que ocasiono un trastorno en la casa.


  Bajaron de puntillas por una maltrecha escalera. Anna abrió una puerta y se vieron en medio de la noche.


  —Hemos salido del primer atolladero; pero después de haber oído lo que oí con aquel maravilloso aparato, me parece que la próxima vez tendrá usted que invocar a todos los santos del calendario para que podamos salir con bien —murmuró Hames, a la vez que se cogía del brazo de su amigo.


  Paddy Collins volvió la cabeza hacia la puerta por la que había desaparecido la joven. No parecía estar de buen humor.


  —Le aseguro que en esta ocasión lo que menos me obsesionaba era la seguridad personal.


  


  Tendidos cabeza abajo, sobre las rocas, y en medio de las tinieblas, a pocas yardas de los tortuosos caminos y en la zona más peligrosa de Europa que se extiende en zigzag desde Montecarlo a Eze, se hallaban Pedro Hames y el irlandés, luego de haber descendido del automóvil. A sus pies se extendía el amplio panorama de rojizas rocas, con las luces del puerto, el resplandeciente casino y las luminarias de las calles. En el silencio de la noche podían escuchar hasta el zumbido de los insectos que aleteaban a centenares de pies más abajo y se distinguían perfectamente las innumerables luces de los vehículos. Estaban asomados al borde de un precipicio, contemplando aquel mundo de juguete iluminado por luces mágicas.


  —Ya llegó su hora, Paddy —susurró Pedro Hames—. Aquí nadie puede escucharnos y va a saber exactamente lo que nos proponemos combatir. ¿Ha oído usted hablar de los antagonismos entre cierto sector de habitantes del Principado y la familia reinante?


  —¡Claro que sí! —asintió Paddy—. Como que acudí al Palacio para obtener información, y, por cierto, no se mostraron muy corteses conmigo. Un tipo de librea me enseñó todo el Palacio y me dijo que ningún miembro de la Real Familia tenía problema alguno de discusión que no fuera de dominio público, rigiendo el Príncipe los destinos del país en beneficio de sus leales súbditos. No pude telegrafiar a mi periódico otra cosa.


  —En principio eso es cierto —continuó Pedro Hames—. Aquí todo se ventila por medio de peticiones, y mientras los nativos preparan una nueva demanda, Lotardo trabaja en la sombra. En menos de dos días lo ha tramado todo. Me parece que terminaron las peticiones constitucionales y las disputas. Ahora se planea el crimen. Probablemente, el asesinato ocurrirá esta noche y tendrá efecto a cincuenta yardas del lugar en que estamos.


  Pedro Hames se frotó las manos sintiendo hervir en sus venas el placer bélico.


  —¡Oh, los perros anarquistas! —murmuró Paddy—. Mire, Pedro Hames, si anoche me hubiera contado todo esto, acogoto a uno de aquellos granujas en la escalera.


  —Le hubieran pegado un tiro antes de poder acercárseles —observó su compañero—. Además, no existían pruebas contra ellos. La Familia Real ha sido advertida de que procure salir poco de casa estos días; pero sus miembros no carecen de valor. Mire, allí está su Castillo. Esta noche cenó allí Su Alteza Real y sus hijos. Oí como subía un automóvil a las ocho y media; iban sin escolta, pero a gran velocidad. En menos de media hora volverán a pasar. Cuando salgan, veremos apagarse las luces del Castillo. Fíjese en ese rincón, exactamente debajo de nosotros. El plan es poner algún obstáculo en el recodo para que el vehículo se estrelle, y entonces comenzarán a disparar. Habrá siete anarquistas.


  El irlandés hizo un guiño.


  —Sí, siete pares de piernas que echarán a correr cuando nos vean —soltó con aire bravucón.


  


  Escuchóse un breve siseo. Luego, el silencio. Los dos distinguieron la silueta oscura de dos automóviles sin luces, que acababan de remontar por la cuesta y estaban en aquellos momentos debajo de donde se hallaban. Contaron las siluetas. Eran ocho. Descendieron, y uno tras otro fueron desapareciendo tras unos matorrales, transportando algo que se parecía a una especie de rollo de cuerda. Cuando reaparecieron, debían haber atado uno de los extremos a algún sitio oculto. Jadeando mientras estiraban sacaron al medio del camino una gruesa cadena de hierro que debía pesar por lo menos media tonelada. Pedro Hames comenzó a inquietarse. Esperaba algo menos exagerado.


  —No podremos mover eso —murmuró.


  —Mejor será que caigamos sobre ellos ahora mismo —arguyó Collins—. Ya he localizado a Lotardo. Está entre ellos; es el que lleva sombrero negro. Necesito atacarle.


  El irlandés había hecho un gesto para incorporarse. Pedro Hames apoyó la mano en su hombro.


  —¡Quédese quieto! —susurró—. Somos sólo dos y ellos ocho. Probablemente irán todos armados. Si nos vencieran, cosa no improbable, nada podría salvar a las pobres víctimas de estrellarse contra el obstáculo.


  —Antes de que lleguen les habría retorcido el pescuezo a todos ellos —gruñó el irlandés.


  La mano de Pedro Hames convirtióse en un garfio al sujetarle.


  —Soy yo el que tengo que determinar lo que se ha de hacer, Collins —persistió—. Escuche; vamos a deslizarnos furtivamente entre la maleza, hasta llegar a unas cuarenta yardas más arriba. Conseguiremos parar el auto en el recodo, informar a sus ocupantes del peligro y atacar luego a esa banda; pero no podemos hacerlo hasta que demos el aviso. Sígame.


  Avanzaron cautelosamente unas treinta yardas. Collins tropezó con un pedrusco que resbaló hacia el camino. El grupo de forajidos alarmóse; pero sólo un instante. Habían acabado ya sus siniestros preparativos y corrieron a ocultarse tras los matorrales. Otras diez yardas más de penosa ascensión y encontráronse los dos en un bosquecillo de pinos de la otra parte del camino que ocultaba a Pedro Hames y a su acompañante.


  —Ahora estamos a salvo —murmuró el primero—, y gracias a Dios llegamos a tiempo.


  Observóse un destello de luces en el Castillo y escuchóse el sonido de una bocina. Dos proyectores aparecieron movibles en el largo camino y siguieron visibles a lo largo del tortuoso camino; pero siempre descendentes. Pedro Hames gruñó al observar la velocidad del vehículo.


  —Como no consigamos que se detengan —dijo—, se van a estrellar. Nada en el mundo podría evitarlo. Sígame, Paddy.


  Salieron del bosquecillo y se adentraron en la carretera. Ambos llevaban lamparillas eléctricas, con los dedos a punto de apretar el botón. Al remontar el vehículo el recodo, las dos lámparas eléctricas se encendieron. Casi simultáneamente escuchóse el funcionamiento de los frenos. Pedro Hames miró ansiosamente hacia abajo.


  —Esos granujas se van a dar cuenta de que ocurre algo imprevisto —murmuró—. No hay modo de evitarlo.


  El vehículo descendía por el camino reduciendo la velocidad paulatinamente, bajo la presión de los frenos. Sólo cuando estaba a punto de detenerse surgieron los dos de su escondite. Pedro Hames habló en francés seguidamente al mecánico y al individuo que estaba a su lado.


  —Ahí abajo hay un grupo de forajidos emboscados. Han puesto una gruesa cadena de hierro, interceptando el camino hacia la derecha. Cuando lleguen ustedes al recodo, sigan la ruta de la izquierda y podrán pasar. Esperen un momento, quiero hablar con los ocupantes del automóvil.


  —Mais c’est monsieur le Prince et la Princesse! —protestó el mecánico.


  —Ya lo sé —repuso Hames, impaciente—. Tan pronto como haya hablado con ellos, podrá seguir la marcha, y no vaya por el medio, sino lo más a la izquierda posible. Quedarán tan sorprendidos por el cambio, que no tendrán tiempo para alcanzarles.


  Mientras tanto el cristal de la ventanilla había descendido y Pedro Hames retrocedió un paso.


  —Lo siento, señor —disculpóse— pero ahí abajo hay emboscados unos cuantos anarquistas y temo que pretendan hacer algún desafuero. Han interceptado el camino; pero he dado instrucciones a su mecánico para que puedan cruzar con seguridad. Si ocurre algo imprevisto, allí nos encontraremos.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó el caballero que se había asomado.


  Pedro Hames hizo un signo al mecánico.


  —Poco importa mi nombre y el de mi compañero —repuso—. Ya tendrán noticias nuestras, si ocurre algo desagradable.


  Ambos amigos volvieron corriendo hacia los matorrales y llegaron cerca del obstáculo antes de que el vehículo hubiera alcanzado el recodo. Lotardo y sus secuaces, sorprendidos por el murmullo de pasos, se hicieron visibles; pero el resplandor de los proyectores del coche, al dar la vuelta, desconcertóles por un momento. Se oyó un disparo del que nadie hizo caso. Los dos amigos observaban con ansiedad el vehículo, el que, bajo la diestra mano del mecánico, cruzó por el lado izquierdo del camino, sorteando el obstáculo al milímetro. Durante breves segundos una de las ruedas estuvo sobre el precipicio; luego volvió a pisar tierra firme y el automóvil deslizóse por la carretera. En el lado opuesto estalló un conjunto de alaridos, y entonces Paddy Collins no pudo aguantar más, ya que los reflectores del coche habían revelado al irlandés la clase de obstáculo que acababa de sortear en la carretera, y, al mismo tiempo, descubrió la extraordinaria belleza de la mujer que iba en el vehículo.


  —¡Asesinos! —gritó—. ¡Vamos sobre ellos, Hames!


  Instantes después estaban en la carretera. Al parecer los terroristas iban provistos sólo de arma blanca y comenzaron a rodear a los dos amigos. Paddy Collins, probablemente más habituado que su compañero a la lucha callejera, vio de pronto que Lotardo se agazapaba desde uno de los extremos del semicírculo.


  —¡Cuidado, Pedro! —gritó— ¡Apártese!


  Pedro lo hizo así y Paddy Collins dio un salto a un lado. Surgió un resplandor y la bala perdióse en vano, yendo a clavarse en un árbol. El irlandés dio muestras de gran alegría, y con la misma rapidez con que Lotardo había sacado su pistola, extrajo él la suya y disparó a su vez.


  —Esto por haber venido a Europa —bramó.


  Lotardo tambaleóse, profirió un grito agudo y se desplomó en el suelo. Uno de los anarquistas que tuvo la humorada de pelear, probó el puño de Pedro Hames al incrustarse en su rostro, y ya no se acordó de nada más hasta que despertó en el hospital. Paddy Collins despachó a otro de los forajidos de modo semejante, y a otro que se mostraba bastante peligroso le disparó Pedro Hames, alcanzándole en una pierna. Los restantes hicieron un movimiento concéntrico para acorralar a los dos amigos; pero de pronto dieron muestras de pánico. De un automóvil que acababa de detenerse saltó el individuo más joven de los que iban dentro y corrió hacia donde tenía efecto la pelea, con un revólver en cada mano. Los revoltosos ya no dudaron más. Dieron media vuelta y echaron a correr como conejos. Pedro Hames y Collins bajaron las pistolas y el joven que acababa de llegar a su lado exclamó con amargura:


  —¡Y pensar que son súbditos del Principado!


  —Son unos pobres diablos —afirmó Pedro Hames.


  Se acercaron todos hacia donde estaba tendido Lotardo, y Paddy Collins contempló el cuerpo inerte con expresión de furia en los ojos.


  —Ése es el que tiene la culpa de todo —afirmó— de lo ocurrido esta noche y de muchos otros crímenes registrados en Europa durante los diez últimos años. Si yo fuera latino, le escupiría; pero soy irlandés, y me limito a decir: que Dios le perdone, porque si hubo malas personas en la faz de la tierra, pocas fueron tan perversas como el Tigre Lotardo.


  —¿Lotardo, el anarquista? —exclamó el joven.


  —Sí, muerto, y fui yo quien lo mató —confesó el irlandés.


  Se alejaron entonces de allí y al poco rato el joven apoyó sus manos en los hombros de sus salvadores.


  —Caballeros —dijo con gravedad—, ustedes dos son personas extrañas para mí; pero tanto mis súbditos como yo mismo estamos deseosos de conocer sus nombres y de expresarles nuestra gratitud.


  Pedro Hames dudó.


  —No lo tome usted a descortesía; pero, por muchas razones, es preferible que nos permita marcharnos.


  —¿Pero quiénes son ustedes? Debo saberlo —insistió el joven.


  —Simplemente, dos hombres del mundo —repuso Pedro Hames— que adoran la aventura y la buscan allá donde puedan encontrarla. A veces, nos mezclamos en los asuntos de los demás; pero lo hacemos generalmente por móviles laudables. Mi amigo tenía cuentas pendientes con Lotardo; en media docena de naciones, la cabeza de este hombre se había puesto a precio, así es que la acción de mi compañero no constituye delito alguno. Si quiere usted mostrarse cordial con nosotros, y perdone mi sugerencia, no sea rencoroso con sus súbditos y olvide el incidente de esta noche. El único responsable fue Lotardo, y Lotardo ha muerto.


  —Su punto de vista coincide con el mío —aseguró el joven—; pero no puedo dejarles en pleno monte. ¿Me permiten que les presente a unos miembros de mi familia?


  —Constituirá para nosotros un gran honor rendirles nuestros respetos en Palacio, en otra ocasión —repuso Pedro Hames.


  —Lo que hemos hecho no merece agradecimiento —intervino Paddy Collins— no tuvo importancia; además, usted no dudó un instante en acudir personalmente —añadió con un gesto expresivo.


  Escuchóse la bocina del automóvil y los tres hombres se separaron.


  Entonces Hames y Paddy Collins sacaron el automóvil de donde lo tenían oculto, y el irlandés hizo un chasquido con la lengua.


  —Se me ocurre una cosa, amigo mío —le dijo—. ¿A qué distancia estará el bar más cercano?


  —Tengo en mi chalet todo el whisky necesario para llenar un bañera —repuso Pedro Hames.


  —Pues le aseguro que en estos momentos me encuentro con fuerzas para vaciarla —afirmó el irlandés.


  Relato V


  EL GESTO DE UN IRLANDÉS


  Pedro Hames estaba cenando en un ambiente selecto; en fin, se hallaba en una cena de gala del Hotel de París. Es cierto que no ocupaba un puesto muy destacado en la mesa; pero su estancia en medio de una reunión tan frívola era poco corriente en él, y acaso se justificara por la presencia de Sibila Christian, la atractiva joven que se sentaba precisamente frente a él. Aprovechando la primera oportunidad que les ofreció un intervalo en la charla, inclinóse ella sobre la mesa y le habló con aparente seriedad, pero con una luz de humorismo en la mirada.


  —Le llamé a su chalet por teléfono, poco después de haber salido usted —le dijo la joven—, y aquí no pude encontrarle, en medio de tanto barullo, hasta el momento de la cena. ¿Se informó de lo ocurrido en el Casino esta tarde?


  Hames hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No he oído nada de particular —repuso—. Me pasé todo el día en casa, tratando de acabar un cuadro; pero llegué aquí bastante temprano. No tenía la menor idea de a qué hora cenaríamos.


  —¿Se acuerda de Paddy Collins, su amigo irlandés?


  —¿Cómo voy a olvidarme de él? —gruñó Hames—. Se encuentra ahora en Irlanda; se marchó para hacer una visita a un tío suyo inválido, que posee una gran destilería de whisky.


  —Es posible que haya estado allí —admitió Sibila Christian—; pero puedo asegurarle que se encuentra en estos momentos en un lugar menos respetable.


  —¡Diga, diga! —animóle Hames, con curiosidad.


  Siguió un breve intervalo, debido a la ceremonia de la cena.


  Luego volvióse a inclinar la joven hacia él.


  —Por lo visto —continuó—, debió llegar a Montecarlo esta tarde; se marchó al Casino en seguida y media hora después salía llevando en brazos a un croupier, luego de haber derribado a puñetazos a dos jefes de mesa y a un portero.


  —¡Santo Dios! —exclamó Pedro Hames acongojado—. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —En un calabozo, y me parece que permanecerá allí bastante tiempo, a menos que interceda alguien en su favor.


  —¿Pero qué diablos pasó en el Casino? Generalmente, Paddy sabe comportarse normalmente durante el día.


  —Se desconoce lo ocurrido.


  Interrumpióse de nuevo la conversación. El vecino de Sibila preguntó algo a la joven y Pedro Hames vióse obligado asimismo a cumplir sus deberes de comensal. La cena parecía interminable. Tan pronto como hubo acabado, presentó sus excusas al ama de la casa, se escabulló entre los grupos congregados en el vestíbulo del Hotel de París, dispuestos a invadir el Sporting Club, escribió unas líneas y metiendo el papel y una tarjeta suya en el sobre, despachó la misiva, utilizando un mensajero especial.


  Una hora después, Paddy Collins magullado, pero animadísimo se reunía con él en el bar del hotel. La actitud de Pedro Hames fue un poco fría y su amigo dióse cuenta.


  —Oiga, Hames, ¿a que no adivina de dónde vengo? —le interrogó su camarada a la vez que apoderábase de una botella de whisky que llevaba en la mano un camarero y comenzaba a verter dobles raciones.


  —Me parece que podría contestarle si quisiera —le replicó con la misma frialdad con que le había recibido.


  —De la cárcel, amigo mío. ¡Vaya un antro sucio y angosto! Apenas si puede moverse allí dentro un hombre de mi talla. Ya conozco esa clase de residencias, Pedro. Estoy habituado a hospedarme en ellas, pero es la primera vez que me ocurre en este rincón del mundo.


  —¿Y qué es lo que hizo para que lo metieran allí? —le preguntó su amigo severamente.


  Paddy Collins fijó la mirada pensativa en la copa.


  —Es una historia larga de contar —replicó—. Ya sabe usted que me fui a Irlanda para dar un vistazo a la familia que vive en Limerick, especialmente para ver a mi viejo tío Enrique, que tuvo la suerte de nacer con la buena estrella de ser cosechero de whisky.


  Pedro admitió que conocía ya tales detalles.


  —Cuando llegué a Limerick, a cosa de las dos de la tarde, me dirigí en seguida a casa de mis familiares y me encontré con mi tío de cuerpo presente. El viejo tío Enrique, de ochenta y dos años de edad, había muerto hacía cuatro días e iban a enterrarle. Me vestí de acuerdo con las circunstancias, y fuimos al cementerio. Tan pronto como acabó la ceremonia, se me acercó un hombrecito vestido de negro y me dio una palmada en la espalda, invitándome a ir a su casa. Allá había bebida suficiente para alegrar a un regimiento; pero éste no era el verdadero motivo de su invitación. Me condujo a la biblioteca a fin de informarnos del contenido del testamento de mi tío. Pedro, amigo mío, le confieso que me costó trabajo apartarme de tan excelentes marcas de bebidas espirituosas. En fin, cuando conseguí comenzar a ver claro en medio de aquel torbellino de palabras legales y a entender su contenido, quedé desconcertado de veras. El viejo había dejado un dineral y, al parecer, sólo le quedaban tres parientes en el mundo: yo, su hermano y la hija de su hermano. Dejaba toda su fortuna a aquel de los tres que, al informarse de su enfermedad, acudiera allá y estuviera presente en el momento de su entierro. ¡Fíjese usted! ¡Yo era el único de los tres que estaba allí!


  —¡Y sin haber recibido noticia de ello! —exclamó Pedro Hames.


  —Sí que me lo avisaron, por carta y telegrama, pero a Nueva York —explicó Paddy Collins—. Mi visita fue por pura casualidad; pero afortunadísima. De no haber estado presente en el entierro, toda su fortuna hubiera servido para construir una nave nueva en el hospital de Limerick. Me parece que yo daré al dinero una aplicación más interesante.


  —¿Y el hermano de su tío Enrique y su hija? —preguntóle Pedro Hames.


  —No se les mencionó para nada; pero ya le hablaré a usted de ellos más tarde. Ahora me parece que me merezco otra copa de whisky, porque la verdad es que me hallo atónito. El viejo dejó doscientas mil libras esterlinas, y lo hizo todo destilando whisky, cuando debía haberse dedicado a ello sólo por afición. Para empezar, llevo en el bolsillo una orden de pago por valor de cinco mil libras y unos cuantos fajos de billetes para mis gastos inmediatos, mientras arreglo mis cuentas con el banco.


  Pedro Hames estrechó la mano de su amigo.


  —¡Felicidades! —le dijo—. Y ahora, ¿quiere dedicar unos minutos a explicarme lo que le obligó a estar un par de horas en la cárcel?


  —Fue un incidente lamentable —dijo el irlandés—. Ya sabe que no soy supersticioso, como la mayoría de mis compatriotas. Escuche lo que voy a decirle. El número 7 era el de mi departamento en el tren; el número 7 el de mi habitación en el hotel; el 7 el de mi mesa en el comedor; el 77 la cifra que tuve que pagar por la cena, dejando aparte la botella de whisky que encargué tan pronto salí del tren. Cuando me metí en el autobús del Hotel de París, en la estación de Montecarlo, el primer cochecito con el que nos cruzamos ostentaba el número 7. Quiero preguntarle ahora, amigo Hames: ¿cuál cree que podía ser la reacción de una persona razonable en semejantes circunstancias?


  —Lo que sí puedo asegurar es lo que hizo usted —observó Pedro Hames.


  —Tenía que ser muy obtuso para no adivinarlo. Brinqué sobre aquel cochecito; me paré en el Casino; cambié algún dinero; coloqué quinientos francos en el número siete; la bolita comenzó a rodar y yo me quedé con las manos inertes. Había ganado y no podía tocar el dinero.


  —¿Por qué no?


  —Un tipejo suramericano había apostado el seis, carrées y chevaux, y mi placa había quedado entre el 6 y el 7. Todos me rodearon y se pusieron a discutir; pero yo no podía entender ni una palabra, ya que mi francés es de una comprensión muy relativa y charlaban a una como cotorras; por último agarré al hombrecito que se había apoderado de mi dinero, un chef, como le llaman; le sujeté por el cuello de la chaqueta y el cinturón y me fui con él fuera de la sala; un par de pinchos que trataron de interponerse quedaron en el suelo boca arriba. Dejé mi carga en un plantel de flores del jardín y me dirigía tranquilamente al hotel de París para tomar un refresco, cuando el pequeño ejército que habían llamado por teléfono me hizo frente y yo tuve que defenderme. El barullo que se armó fue morrocotudo. Había que oírles vociferar a mi alrededor… —El irlandés se detuvo en aquel momento y volvióse a un joven vestido de etiqueta, muy correcto y oficioso, que se le había puesto a su lado— ¿Qué le importa a usted todo esto, caballero? —le preguntó.


  —El gerente del Casino me ha dado instrucciones para que le entregue a usted estos diecisiete mil quinientos francos y le presente sus excusas, monsieur Collins —explicó el joven a la vez que le entregaba el paquete—. Lamenta de veras que se produjese un error referente a su apuesta. Asimismo le trae un pase de libre circulación para todo el año, en sustitución del que llevaba cuando fue arrestado y que se canceló. ¿Desea algo más el señor?


  Paddy Collins miró fijamente el dinero, y pestañeó; miró el pase depositado en un lujosísimo carnet de piel, y volvió a pestañear. Por último, apoyó la mano sobre el hombro del mensajero, y le invitó:


  —¿Quiere acompañarnos a beber algo y explicarme tan inesperada generosidad?


  El joven se excusó:


  —Ya me perdonará el señor —repuso—. Soy un empleado del Casino y no se me permite beber en los bares. Muy buenas noches, caballero.


  Una reverencia, y partió. Paddy Collins se rascó la cabeza.


  —¿Puede usted entenderlo, Pedro? —preguntó a su amigo—. Yo les apaleo a todos, dominado por este mal carácter mío, y ellos se disculpan y me pagan el dinero sin más ni más. ¿No será que me toman por el miembro de alguna familia real que viaja de incógnito?


  Pedro Hames sonrió.


  —Se lo puedo explicar todo, Paddy —replicó—; pero yo en su caso no formularía pregunta alguna. ¿Recuerda usted nuestra aventurilla en aquel altozano? Me parece que hay alguien que intercede en nuestro favor. Apenas me informé del contratiempo que había sufrido usted, escribí unas líneas y ya ve el resultado.


  —¡Y luego dicen que no hay gratitud en el mundo! —exclamó Paddy Collins fervorosamente—. Soy monárquico por temperamento y estoy dispuesto a enseñar a esos demonios de anarquistas cómo se lucha, si este país vuelve a encontrarse en otro aprieto.


  —Mientras tanto, amigo mío —sugirió Pedro Hames—, sentémonos en ese par de sillones del rincón y cuénteme por qué se presentó tan de prisa en el Principado, en vez de tomar el barco de Queenstown.


  Paddy Collins deslizó subrepticiamente la copa hacia donde estaba el camarero, y luego siguió a su amigo en la dirección indicada.


  —¿Quiere usted saber por qué he vuelto en lugar de hallarme a estas horas camino de América? —preguntó—. Pues se lo voy a decir. La verdad es que no soy avaricioso. No se me ha ocurrido la idea de quedarme con todo el dinero de mi tío Enrique sólo porque su hermano y su hijita no asistieron al entierro. Pregunté al abogado sobre su paradero y descubrí que se habían instalado en esta parte del mundo, y aquí viven desde hace ocho años. Acaso conozca usted su paradero.


  Pedro Hames examinó la media hoja de papel que su amigo le entregó. En ella aparecía escrita a máquina la siguiente dirección:


  
    Mr. Dennis Charles Collins y Miss Eileen Collins.


    Château d’Amaris


    St. Pierre, A. M.

  


  —Sí que lo sé —asintió Pedro Hames—. Es una zona desértica que se encuentra entre St.Jeannet y Pouget-Theniers. Estudiaré el plano y le llevaré allí el día que quiera.


  —De veras que le quedo agradecido —afirmó Paddy Collins, sinceramente—. Por lo visto, han prosperado mucho y yo no sé tratar con desenvoltura a personas que viven en castillos, aunque sean parientes. Si no está usted ocupado, podríamos ir mañana a verles.


  Pedro Hames asintió; luego se levantó.


  —Procure no meterse en más líos, Paddy —le aconsejó—. Ahora tengo que buscar a unos amigos. Caso de que no le vea esta noche, le iré a visitar mañana por la mañana temprano.


  —Será una excursioncita muy agradable —afirmó el irlandés—, a no ser que esos parientes no se hayan engreído demasiado con su prosperidad.


  Pedro Hames se enjugó el sudor de la frente y mandó al diablo todos los planos y mapas que intentaban diseñar la región en la que, a la tarde siguiente, se encontraban completamente perdidos desde hacía dos horas.


  —Mi buen amigo Paddy Collins —murmuró con irritación manifiesta—, me imagino que usted debe ser el prototipo de los individuos que embarcan a la gente en las más absurdas aventuras; pero le advierto que ésta será la última vez que le acompaño a la busca y captura de un castillo.


  —¿Pero qué le ocurre, camarada? —interrogó el irlandés, que seguía cómodamente sentado—. Pues a mí este lugar me parece encantador. ¡Maravillosa comarca! El perfume de esos melocotoneros junto a los que cruzamos en el valle, me recordó el olor de las destilerías de mi difunto tío, y en cuanto a las rosas de aquella ladera, la próxima vez que pasemos junto a ella con su cochecito pienso recoger un ramillete.


  Pedro Hames detuvo el coche en un lugar apropiado. A la izquierda había un precipicio de unos seiscientos o setecientos pies de profundidad, sin que se vislumbrara árbol alguno en su pétrea superficie bajo cuya sombra cobijarse. A la derecha se alzaba el desnudo altozano, de una negrura más acentuada, salvo por la pequeña franja cultivada que se divisaba encima. El caminillo por el que habían discurrido —las verdaderas carreteras hacía tiempo que habían desaparecido— apenas si les dejaba libres seis pulgadas a cada lado. Pedro Hames, no obstante ser un hábil conductor de automóviles, comenzó a pensar que ya habían corrido bastantes riesgos.


  —Paddy —dijo a su acompañante—, el perfume del huerto de melocotoneros que cruzamos al pasar por el valle, y en el que ojalá nos hubiéramos detenido, era verdaderamente maravilloso. Por otra parte, a pesar de lo alejados que estamos del plantel de rosas, a veces me parece percibir su fragancia; pero al mismo tiempo no puedo por menos de sentirme dominado por un instintivo y natural temor hacia la eternidad, cosa que hasta las personas de conciencia más tranquila sienten a veces.


  —¿Pero es que está usted predicando en un púlpito? —le preguntó su amigo con sorna.


  Pedro Hames señaló hacia adelante, y continuó impasible:


  —Si su castillo d’Amaris está escondido allá detrás, bueno; pero sino, le advierto que apenas encuentre espacio suficiente para hacer un viraje, me vuelvo en redondo a fin de garantizar mi integridad personal. No me gustan los castillos fantásticos, los castillos míticos que han de buscarse en montañas como éstas, carentes de carreteras.


  —Muy bien hablado, camarada —asintió Paddy Collins, sacudiendo la ceniza de su pipa—. Me está usted copiando el don de la elocuencia. Me adhiero por completo a sus sugerencias. Si dentro de breves minutos no descubrimos rastro alguno del castillo de mis respetables parientes, nos volveremos tranquilamente en pos del paraíso de los cafés y la civilización.


  —Queda bien entendido —persistió Pedro Hames—; no iré más lejos en busca de sus estimadísimos parientes.


  Siguieron la marcha lentamente. Llegaron frente a una verja y Pedro Hames volvió a detener el vehículo. La verja no dejaba de ofrecer sus dificultades. Al parecer había sido arrancada de sus goznes y yacía en un desolado abandono, con un extremo apoyado contra un maltrecho poste y el otro contra los restos de un muro de piedra. Paddy Collins procedió con lógica. Apartó el obstáculo y lo depositó sobre un montón de piedras. Luego hizo a su acompañante signos de seguir la marcha.


  —Ahora —observó— ya tenemos espacio, un espacio digno de un parque. Algo me dice que estamos cerca del final de nuestra búsqueda.


  Pedro Hames condujo el vehículo por en medio de los dos postes de la verja, giró hacia la derecha, buscando un espacio libre en el césped, aunque a un lado se abría un precipicio y al otro se elevaba una montaña; luego encendió un cigarrillo y dejó escapar un suspiro.


  —Amigo Paddy —anunció—, no me arriesgo a ir con mi Chrysler más lejos. Ahí abajo, junto a esos naranjales y cipreses, veo algo que se parece a uña granja de vacas. Bien pudiera ser el castillo de sus parientes. Le propongo que siga usted mismo las investigaciones a pie.


  —Me tiene que acompañar —rogóle Paddy Collins—. Soy muy tímido y olvidé en el hotel mis tarjetas de visita. Como puede comprender, no es cosa de ponerme a discutir con quienes han podido olvidar su idioma nativo.


  Su amigo saltó del vehículo.


  —En ese caso le acompañaré a pie —asintió.


  Marcharon juntos, hallándose a poco en una especie de planicie de corto césped, salpicado de vez en cuando por grisácea y vieja roca. El viento procedente de las cercanas y nevadas colinas azotaba sus rostros. El lugar tenía en lo atmosférico y en lo físico aspecto alpino.


  —¡Vaya un sitio para jugar al golf! —murmuró Pedro Hames, mirando a su alrededor.


  —Magnífico para las cabras —observó su acompañante.


  Avanzaron hacia lo que parecía una residencia humana, y su asombro creció por momentos. Era un edificio bastante viejo, de tipo provenzal; pero desde sus cimientos hasta el maltrecho tejado ofrecía el aspecto del mayor abandono. Se levantaba la construcción en medio de un terreno incultivado, sin pretensiones de jardín. Una verja, también sin goznes ni armadura, comunicaba con una viña en la que no se veía signo alguno de ser humano. No obstante, la escena resultaba casi increíblemente bella. Al seguir adelante, ofrecióse a sus ojos la grandiosa perspectiva de la verde ladera que iba a parar a un valle profundísimo salpicado de doradas aulagas, melocotoneros tardíamente floridos, grandes arbustos de rosas rojas y un bosquecillo irregular de naranjos silvestres que rendían a los vientos montañeros un perfume incomparable. A la derecha, había un ancho huerto, deficientemente cultivado, cuya vegetación añadía nueva fragancia al ambiente. Aun más lejos, gracias a esfuerzos heroicos, se había hecho cultivable una pequeña zona de terreno para arar. Arriba, detrás de la casa, existía otra viña miserable, cuyo fruto aparecía verde y abandonado.


  —Si este es el castillo que busco, soy capaz de comerme el sombrero —exclamó Pedro Hames, al llegar a un recodo.


  —Me parece que lo mejor será preguntar —propuso su amigo, con su habitual optimismo—. Sea lo que sea, al menos aquí nos encontramos con una puerta provista de goznes.


  Llamaron a ella; era de grueso roble, pero carcomida por el tiempo. Nadie contestó; pero saliendo del huerto se presentó un hombre que llevaba un rollo de cuerda al brazo y sobre el hombro una azada. Era corpulento; pero caminaba encorvado, luciendo una barba negra salpicada de gris; su tostado rostro resultaba bastante diferente del de los nativos. Pedro Hames se quitó el sombrero.


  —Monsieur —preguntóle—, ¿es éste el Castillo d’Amaris?


  Los ojos de aquel hombre miraron con fijeza a Paddy Collins. Durante un momento guardó silencio, y cuando habló lo hizo en inglés, con un acento marcadamente irlandés.


  —Este es el Castillo d’Amaris —asintió—. ¿Qué desean?


  Pedro Hames dirigió una mirada a su amigo, el cual avanzó con decisión.


  —¿Es usted Dennis Collins, de Limerick, que se casó con miss Levine? —le preguntó.


  —Y si lo fuera, ¿qué? —replicóle de mal talante—. Dígame pronto qué buscan aquí. He aprendido a recelar de todos los extranjeros.


  Aquel era el estilo de conversación que le acomodaba a Paddy Collins. Las fórmulas sociales le ponían nervioso y le inquietaban.


  —Pues no hubiera creído nunca que pudieran venir muchos extranjeros a molestarle en un lugar tan abandonado —observó—. Yo soy su sobrino y también sobrino del viejo Enrique Collins, de Limerick, y casi he destrozado el magnífico auto de mi amigo, exponiéndome a romperme la crisma, para buscarle a usted. ¿Pero es que se ha vuelto loco para vivir en este desierto?


  —¿De veras eres Paddy, el hijo de mi hermano, que se fue a América hace quince años?


  —¡Naturalmente! ¿Acaso no me reconoce?


  El rostro de aquel hombre ensombrecióse visiblemente.


  —Bueno, si lo eres lo mejor que puedes hacer es largarte antes de que te abra la cabeza con esto.


  —Vaya una hospitalidad auténticamente irlandesa —afirmó Paddy Collins, con la misma alegría, pero sin apartar la mirada de la azada—. Efectivamente, este es el Castillo, Pedro. El que me habla tan elocuentemente es mi tío. Por lo visto las cosas no le han ido muy bien. Bueno, antes de marcharme, y puesto que he arriesgado mi vida y la de mi amigo para venir, ¿puedo cambiar unas palabras con mi prima Elena?


  Aquel hombre temblaba de ira y resultaba difícil averiguar cuál iba a ser su reacción inmediata; pero de pronto abrióse la puerta de roble y salió una joven. Iba vestida de un modo extraño, como una campesina en medio de las faenas del campo. Su rostro estaba atezado por los vientos de las montañas cubiertas de nieve y las muchas horas a pleno sol; pero nada había aminorado su extraordinaria belleza. Era firme y bien plantada y tan esbelta que su figura parecía la de un mozalbete. Tenía una voz suave y armoniosa, pero con una nota de orgullo que también se reflejaba en la energía de su bien pergeñado mentón y en el brillo de sus oscuros ojos azules.


  —Me parece que mi padre está recibiéndoles descortésmente —dijo—. Tengan la bondad de perdonarle y decirme quiénes son y lo que desean. Nuestra presente morada y manera de vivir no me permiten, desgraciadamente, ofrecerles cómoda hospitalidad.


  La reverencia de Paddy Collins fue un modelo perfecto de cortesanía.


  —¡Pero si eres Elenita! —exclamó— ¡Hay que ver! ¡No reconoces a tu primo Paddy!


  —Demasiado que te reconozco —repuso fríamente—. Ya sé que te las arreglaste para presentarte en el momento del entierro y quedarte con todo el dinero de tío Enrique. ¡Magnífica hazaña!


  —Siempre me he portado bien —murmuró Paddy.


  —No queremos verte por aquí, ni a ti ni a tu amigo —gritó el viejo—. No creas que te amenazaba en broma. ¡Lárgate en el acto!


  —Es usted demasiado vehemente, tío Dennis —protestó el sobrino—. Si supiera lo que nos ha costado llegar hasta aquí, nos recibiría con un poco más de amabilidad; pero ya que hemos llegado, no tendrá más remedio que escuchar lo que voy a decirle. Será ésta la última visita que les haré, porque la vida de mi amigo y su automóvil valen demasiado para intentarlo de nuevo, y opino que cualquier vehículo de alquiler hubiese ido a parar al fondo de un precipicio. No soy muy elocuente en el hablar y el sol me está sofocando; así es que me parece que será preferible que me siente, aunque sea en uno de esos poyos de piedra que hay ahí.


  —Conque no eres elocuente, ¿eh? —murmuró su tío, furibundo—. Hablas más que un gramófono.


  La joven señaló hacia la puerta que acababa de abrir un poco más.


  —Si no eres lo bastante hombre para sufrir los rayos del sol —burlóse—, tendré que ofrecerte el cobijo de nuestro techo. No tenemos por qué disculparnos por la humildad de nuestra casa. La fábrica de conservas de Grasse cada vez nos paga menos por nuestras ciruelas porque son muy malas; nuestras viñas se han secado y no podemos alquilar un caballo para arar la tierra; nuestras hierbas no son suficientes para alimentar animal alguno. Debido a todo ello —añadió, mientras les hacía entrar en un vasto y desmantelado salón— no tenemos alfombra en el suelo y la mayoría de nuestros muebles han ido a parar a casa de los anticuarios. Si puedes hallar algún sitio donde sentarte, puedes hacerlo, y si tienes algo que decir, lo dices. Luego te vas.


  —Mejor será que se vaya en el acto —gruñó el viejo irlandés.


  —Lo de siempre —lamentóse Paddy Collins, acomodándose con sumo cuidado en el borde de una silla, una de cuyas patas estaba a punto de fenecer—; yo nunca fui simpático a ninguno de los dos.


  —¡Simpático! —saltó el individuo de la barba canosa, manejando la azada con cierta impaciencia—. Tu mejor simpatía, para mí, habría sido no verte nacer.


  —¿Y tú opinas lo mismo, prima Elena? —preguntóle Paddy Collins—. ¿Me detestas tanto como él?


  La joven quedó un instante silenciosa, con la mano apoyada en la cornisa de la vasta chimenea, ofreciendo una estampa de supremo encanto a pesar de su humilde atavío. Miró a su primo de pies a cabeza.


  —Veo que has crecido mucho —le dijo socarrona—. Es lástima que no hayas aprendido a abrirte camino en la vida sin esperar a que se mueran los viejos.


  —¿De modo que eso es lo que piensas de mí? —suspiró Paddy, con un ligero temblor de voz que nunca había observado su amigo hasta entonces.
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    —¿De modo que eso es lo que piensas de mí? —suspiró Paddy, con un ligero temblor de voz que nunca había observado su amigo hasta entonces.

  


  


  La joven encogióse de hombros.


  —Ya nos dijiste quién eres —añadió—. Veo que mi padre comienza a impacientarse. Ya sabes que es hombre impulsivo, y metido aquí, entre montes, su carácter se ha agriado aún más, aunque en el fondo está dolido de no poderte ofrecer hospitalidad. Al fin y al cabo eres de la familia… Por eso me parece mejor, incluso para mi tranquilidad, que te vayas.


  —Aun no he acabado la misión que me impuse al emprender este viaje —persistió Paddy Collins, testarudo y con un brillo en la mirada, que pareció reflejarse en los ojos de su prima.


  —Pues acaba pronto —le dijo—. No es que tema verdaderamente que les vaya a ocurrir aquí nada malo a ninguno de los dos; pero si el sol se pone tras los cúmulos de nubes, me parece que va a ser difícil que encuentren el camino de los valles.


  —Veo que entiendes los peligros atmosféricos —observó Paddy Collins, por decir algo y más bien deseoso de que su prima no se moviera de donde estaba, a pesar de la sorna con que le miraba.


  La joven no contestó. El silencio, con la presencia de aquel hombre que miraba a los visitantes con tenebrosa expresión y sin dejar un momento quieta la azada, daba a la escena un carácter portentoso, un realismo singular. De haber estado aquella estancia bien amueblada, hubiera podido ser perfectamente la sala de un castillo. Aun poseía un macilento artesonado, sostenido por viejas pero sólidas vigas de roble. Poseía paredes que en otros tiempos pudieron ostentar nobles retratos; una vasta chimenea, en cuya cabecera aun se perfilaban los restos de las molduras del escudo heráldico de los d’Amaris y Levine. La estancia debía haber carecido de calefacción hacía varias generaciones. Estaba limpia, eso sí. Por vez primera pareció que, después de largos años, voces humanas caldearan el ambiente. Fue la joven la que interrumpió el silencio, con tono un poco tembloroso.


  —Tu visita de cortesía ha terminado —dijo a su primo—. Mi padre y yo veríamos con gusto que te marchases.


  Pedro Hames comenzaba a mostrar deseos de salir; pero, no obstante, su amigo era remiso en ponerse en pie, y cuando lo hizo no realizó movimiento alguno hacia la puerta.


  —La verdad es que me he portado como un estúpido esta mañana al presentarme de este modo — confesó. —Ésta es una visita de negocios, aunque yo quería que lo fuese a la vez de cortesía y cordialidad— añadió, mirando fijamente a los ojos de su prima. —La verdad es que no puedo por menos de reconocer que me siento complacido de descubrir que tengo una prima encantadora, Elena. Pero por lo visto hoy no estoy de suerte, y voy a entrar en el terreno de los negocios. Existe un codicilo, además del testamento de mi tío, en el que se dispone que el heredero adquiere el compromiso de entrevistarse con los miembros de la familia de cuya existencia se tenga noticia— sólo creo que quedan ustedes dos —y cerciorarse de si existió algún motivo justificante de no haber asistido al entierro. Tengo que comunicar al abogado el resultado de mi gestión, y si, a su juicio, la razón de la ausencia está suficientemente justificada, se les legará parte del patrimonio.


  —¿Quieres repetir eso? —balbuceó el pobre viejo.


  —Ya me perdonará que no insista en esos términos legales que me aturrullan bastante —repuso Paddy Collins—. Lo que voy a escribir al abogado es que reveses de fortuna les privaron a ustedes del dinero necesario para el pasaje hasta Irlanda, y tan pronto yo escriba eso, una parte de la herencia pasará a sus manos. No sé a punto fijo cuánto es, porque lo ignoro; pero puede calcularse en unas cuarenta mil libras esterlinas, o cosa parecida.


  El viejo se puso a temblar. En verdad que no era un placer ver la expresión de aquel rostro y el temblor de su cuerpo. No intentó hablar; pero la voz de la joven era quebrada y el fuego de sus ojos incomparable.


  —Te estás burlando de nosotros, primo Paddy —murmuró con un sollozo a flor de labios—. ¡Que Dios te castigue si lo haces!


  —Por el alma del difunto, te juro que hablo en serio —afirmó el irlandés, fervorosamente—. Creo honestamente, con absoluta convicción, que tan pronto como envíe yo tal informe, pasará a vuestras manos una cantidad aproximada a las cuarenta mil libras. En fin, yo me hago responsable de que se haga así.


  —¡Cinco millones de francos! —murmuró Dennis Collins—. ¡Cinco millones de francos!


  Se miró las manos, duras como el cuero, y la azada se le escapó de los dedos, cayendo al suelo. Pedro Hames, y probablemente Paddy, se dieron cuenta del leve rubor que invadió su rostro. Era el reflejo de llevar aquellas prendas miserables y el derrotado ambiente que les rodeaba. La tragedia se reveló con penosa elocuencia: el aspecto escuálido del anciano, sus pómulos salientes, la piel que parecía querer rasgarse en sus mejillas y garganta, la delgadez de la joven que no conseguía aminorar su belleza, aunque dejaba huellas de sufrimiento en la línea de sus labios. Tales eran los rasgos característicos, no de la ordinaria pobreza, sino de la miseria que constituye el tormento de cada día, macabro pasaje, de la belleza en medio de las luchas desesperadas para sobrevivir… De pronto, el viejo abatióse y hundió la cabeza en ambas manos. La muchacha se apartó prestamente del lado de la chimenea y corrió a su lado, rodeándole el cuello con las manos y estrechando sus mejillas contra las suyas. Pedro Hames y su acompañante salieron de puntillas de la estancia, comenzaron a alejarse y no profirieron palabra hasta que se hallaron en el automóvil de vuelta a casa.


  —Es un codicilo bastante extraño, Paddy —observó Pedro Hames.


  —Vaya que lo es —asintió Paddy.


  —¿Pero en realidad existe? —persistió su amigo.


  —No sea curioso —protestó Paddy Collins, mientras señalaba hacia la oficina del telégrafo, que venía buscando—. ¿No comprende? Esos desdichados están sufriendo una terrible humillación en su pobreza. Calcule lo que va a representar para ellos ese dinero. El abogado se lo enviará, vaya que sí. Pienso confirmarles la conversación por escrito, a fin de que no crean que es una broma pesada.


  Pedro Hames vio como su amigo entraba en la oficina telegráfica y escuchó su voz estridente cuando preguntaba cuánto tiempo tardaría en llegar un telegrama al Castillo d’Amaris con un recargo de diez veces sobre el valor normal de la tarifa. Poco después volvía a salir, luego de haber concluido satisfactoriamente su misión. Su rostro estaba resplandeciente. De pronto, Pedro Hames avanzó hacia él y le estrechó la mano.


  —Es usted un gran tipo, Paddy —le dijo emocionado.


  —Y usted también, Pedro —replicóle de corazón—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Al formular tal pregunta, señaló hacia el final de la calle. Balanceándose, acariciado por la brisa, pendía un letrero que rezaba:


  
    CAFÉ DE LOS BUENOS AMIGOS

  


  Relato VI


  UN CRIMEN IMPERFECTO


  Un joven de tez pálida, delgado y no carente de cierta distinción, salió del despacho de monsieur Dumesnil, cajero y financiero omnipotente del Sporting Club, y cerró la puerta suavemente tras él. Una simple ojeada de arriba abajo del bien alfombrado pasillo, le hizo ver que estaba de suerte. El oficial, al borde de la escalera, hablaba con el encargado del ascensor, y ambos estaban de espaldas a él. El lacayo de empolvada peluca y negros pantalones de satén que solía hallarse cerca de la entrada, había desaparecido momentáneamente. No existía alma humana que le hubiera visto salir. Con las manos en los bolsillos, siguió paseando, torció a la derecha por el otro lado de la escalera, cruzó la puerta del ascensor y entró en un cuarto de aseo que se hallaba enfrente. Allí volvió a favorecerle la fortuna como puede ocurrir algunas veces a los delincuentes audaces. No había nadie dentro; despojóse del smoking, colgólo y examinó las mangas. Luego observó cuidadosamente la camisa y mirándose al espejo revisó con idéntico cuidado los puños. Éstos también estaban impecables. Sólo en el dedo mayor de la mano derecha había una mancha, pero muy pequeña. Se acercó al lavabo, metió la mano, manejó con brío el cepillo de las uñas y se secó los dedos utilizando una toalla, volviéndola a colgar después de un minucioso examen por si había quedado alguna mancha criminosa.


  Por último cepillóse el cabello, más por costumbre que por necesidad; se volvió a poner el smoking, y salió. El empleado que cuidaba del ascensor y su amigo, estaban hablando todavía en el mismo sitio; pero se volvieron hacia él y le dedicaron una reverencia. Hubiera sido esperar demasiado pasar completamente inadvertido; así es que no le intimidó el que le reconocieran. Incluso lanzó una mirada al bar y dedicó un saludo al camarero; pero, en vez de entrar, dirigióse a una sala de juego; se hizo reservar un puesto en la mesa más importante, donde no comenzaban a jugar hasta media noche, volvió de nuevo sobre sus pasos y marchó hacia el Nouvel Hotel. El individuo que estaba en el mostrador, saludóle, y el recién llegado, dirigiéndose al portero de librea que le abrió la puerta, le dijo con expresión aburrida:


  —No puedo entretenerme en nada por aquí, Juan. Tendré que asomarme a las Salles Privées.


  —Cada vez comienzan más tarde, señor —observó el portero—. Esta noche, además, hay una gran cena en el París. Esto no estará animado hasta medianoche.


  El joven se detuvo un momento en el salón del Nouvel Hotel. Ya tenía un plan premeditado; pero las cosas se habían desarrollado tan bien que creyó prudente modificarlo. Empujó la puerta giratoria, cruzó la calle y entró en el propio Casino. Allí se encontró lo que había de ser su primer desencanto. Las mesas apenas si estaban ocupadas y la concurrencia era escasísima por todas partes. Dudó unos segundos; luego se alineó en la fila que había delante de la mesa del cajero, cambió una ficha de veinte mil francos por otras de valor más reducido, repitió la misma operación en diversas cajas y apostó una ficha de cinco mil francos en una mesa donde se jugaba fuerte. Ganó dos veces y dirigióse entonces a las Salles Privées con los bolsillos repletos. Una vez llegado a su destino, volvió bruscamente hacia la izquierda y penetró en el bar. Allí sentóse en un taburete, examinó su aspecto en un espejo y fue objeto del asombro del camarero al ver que se bebía un doble de coñac de un trago.


  —Mala digestión, Carlos —explicóle, con placentera sonrisa—. Dame otro pequeño.


  Estuvieron charlando durante unos minutos y luego el joven marchó a las salas de juego. Reservó un sitio en una mesa donde no habían comenzado todavía a jugar; sacó la pitillera, encendió un cigarrillo y se sumió en una actitud cavilosa, recordando uno tras otro todos los incidentes del día.


  Había cenado en su habitual mesa del restaurante del Club, hablando allí con algunos amigos y con algunos camareros, refiriéndose a sus ganancias de la tarde en Niza y al hecho de que un individuo que había encontrado allí por casualidad, le pagó una antigua deuda; había abandonado su mesa temprano, comunicando a todos su intención de jugar; había remontado alegremente las escaleras del Sporting Club, hallando el lugar casi desierto y entrando en el despacho de monsieur Dumesnil sin que nadie le observara. Monsieur Dumesnil estaba solo, y tuvo el buen gusto de no proferir ni un gemido cuando la larga y maravillosamente templada hoja fue penetrando pulgada tras pulgada por la pechera de su camisa, directa al corazón. Hasta entonces las cosas se habían desarrollado mejor de lo que cabía esperar. El arma, la única cosa que había dejado atrás, era de confección casera y hacía muchos años que estaba en su poder, siendo el mango obra suya. Nadie le había visto entrar ni salir del despacho. Era casi imposible rastrear su botín. Comenzó a sentirse maravillosamente seguro. El crimen que no se puede probar, es como si no existiera. Haraganeó un poco y terminó por sentarse ante una mesa donde comenzaba el juego. La suerte favorecióle, como suele ocurrir a menudo con los malhechores. Su puesto en la mesa era el número dos. Desbancó al número uno que había iniciado una modesta banca, y le sustituyó. Inició su banca con cinco mil francos, y dio siete golpes. Sus ganancias ahora eran considerables y sentíase sobrecogido por una especie de excitación febril. Estuvo perdiendo los mejores años de su vida. El crimen, bien concebido, era el camino del éxito. Había sido un necio al seguir hasta entonces el camino de la pobreza, ignorando aquellas dádivas que ahora le ofrecía la suerte.


  


  Por primera vez en su vida, Pedro Hames, el pintor americano, cuyo chalet de La Turbie había sido escenario de más de una aventura, escuchó la voz de Sibila Christian sin la reacción sensible que generalmente solía despertar en él. Pedro Hames había estado conversando con un grupito de conocidos, donde se discutía con ansiedad la tragedia de la noche; pero siguió a la joven sin protesta cuando ella le invitó a sentarse en un rincón apartado del bar. Fue entonces cuando dióse cuenta de que la joven tenía un aspecto bastante perturbado y se olvidó de su irritación inicial.


  —Mister Hames —dijo—, éste es un asunto terrible. Miróla él con curiosidad.


  —Supongo que no sería usted amigo de Dumesnil —preguntó él.


  —¡Claro que no! —repuso ella—. Me era muy antipático, como a la mayoría de los que le conocían. Pero ahora pienso en el vivo, no en el muerto.


  Hames hizo un gesto displicente, y ella continuó:


  —Dumesnil acabó ya —dijo—. Se podrá sentir lástima; pero el hecho es que ya no existe. Lo grave es que alguien ahora está a punto de sufrir una injusticia por esta causa. ¿Sabe usted que es lo más terrible que puede ocurrir en la vida? Se lo voy a decir: verse acusado injustamente por un crimen así.


  —¿Pero es que puede ocurrir algo parecido en este caso?


  —Mucho me temo que sí.


  Dirigió ella una mirada a su alrededor. Nadie podía escucharles. La persona más cercana era un camarero y Sibila le hizo un gesto para que se acercase y Hames le pidió algo de beber.


  —Ha ocurrido una de las cosas más estúpidas que pueden pasar —continuó la joven—. Todo el mundo, o poco menos, cree que los dos croupiers que acudieron al despacho en busca de instrucciones para la inauguración de la nueva mesa de juego, fueron los primeros en entrar y hallar muerto a Dumesnil. En realidad no es así.


  —¿Cómo lo sabe? —le preguntó él.


  —Porque vi entrar a alguien antes que ellos. Y no sólo yo, sino otras dos personas más.


  —¿Y tiene usted inconveniente en decirme quién era?


  —Clive Densham. Le vi entrar y salir luego con una expresión cadavérica. Lady Hackett le vio también, y lo mismo dicen Jack y Minnie Fulsford.


  —¿Y fue antes de que entraran los croupiers?


  —Tres o cuatro minutos antes.


  —¿Y por qué no avisó en seguida, Clive?


  Sibila dejó escapar un suspiro.


  —¿Acaso no pierde una persona el dominio de los nervios en ciertas ocasiones? —observó la joven amargamente—. Me imagino que quedaría aterrado. Todo el mundo sabe que no tiene un penique, que había perdido la última noche todo lo que le quedaba y que Dumesnil le había amenazado con no anticiparle más dinero. Supongo que debió sentirse tan horrorizado que no se encontró con fuerzas para lanzar el grito de alarma. Ahí está ahora sentado, en un rincón del bar, bebe que te bebe, y aunque yo no he dicho nada, me parece que Minnie Fulsford no fue tan discreta, ya que hace unos minutos vi al Comisario y a dos inspectores de policía que le miraban y hablaban entre sí.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo?


  Miróle ella agradecida.


  —He hablado con Jack Fulsford y con lady Hackett, y los dos están de acuerdo en no abrir la boca por el momento, a menos que se formule alguna acusación. Mientras tanto, quiero que hable a Clive y le pregunte por qué no denunció en seguida lo que había ocurrido.


  —Lo haré así, si usted lo desea —contestó Pedro Hames—; ¿pero no sería mejor que lo hiciera usted que fue quien le vio salir?


  La joven hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —En casos como éste es mejor un hombre —insistió.


  —Clive Densham no quería confesarme que perdió el dominio de sí mismo, y estoy segura de que, en cambio, a usted le contaría toda la verdad.


  —¿Y cuándo quiere que le aborde?


  —Ahora mismo. Estoy temiendo que en cualquier momento le acosen a preguntas, antes de que pueda recobrar la serenidad. Ha estado bebiendo sin cesar desde que salió de la habitación y lo más seguro es que incurra en contradicciones.


  —¿Y cree usted realmente que no ha sido él quien cometió el crimen? —preguntó de pronto Pedro Hames.


  —Antes creería haberlo cometido yo —repuso la joven convencida.


  Acabaron la bebida y entonces Pedro Hames se dirigió a cumplir su misión. El joven Densham, que generalmente estaba rodeado de amigos y conocidos, se encontraba en aquellos momentos solo en un extremo del bar. Iba despeinado y tenía los ojos ligeramente inyectados en sangre. Parecía haber adoptado una actitud de profundo silencio y hermetismo. No obstante, Pedro Hames acercó una silla a su lado.


  —Clive, quiero hablar con usted —le dijo.


  El joven le miró con aire receloso.


  —Déjeme tranquilo —le rogó— estoy tratando de emborracharme.


  —Eso es precisamente lo que no debe hacer —continuó Hames con firmeza—. Es preciso saber enfrentarse con los infortunios y me parece que será preferible que conserve la cabeza clara para hacer frente a las circunstancias.


  El joven se encogió de hombros, y le miró. Generalmente era un muchacho de buena apariencia; pero en aquel instante ofrecía cierto aspecto hostil, a causa de la incipiente embriaguez.


  —¿Qué diablos quiere usted decir? —le preguntó.


  —Será preferible que lo sepa —le dijo Pedro Hames—. Varias personas le vieron salir del despacho de Dumesnil, antes de que entraran los croupiers. Mire, Clive, cometió usted una estupidez al no hacer cundir la alarma en seguida, y ahora debe prepararse para lo que tenga que hacer.


  Podía observarse que el joven estaba al borde de una crisis, y ello constituyó un inesperado estimulante. Por otra parte, la comedida actitud de Pedro Hames cooperó al desarrollo de su reacción.


  —Bueno, ¿y qué cree usted que debo hacer? —preguntó el joven—. Comprendo que he sido un necio. Presentí que alguien debía haberme visto; pero no pude hablar entonces. Luego, comencé a sentir miedo.


  —¿Quiere depositar su confianza en mí unos minutos? —le propuso Hames.


  —Desde luego —asintió con presteza.


  —Perfectamente. Lo primero que va a hacer es lavarse, arreglarse y recobrar el aspecto habitual; luego, vuelva y beberemos algo juntos tranquilamente. Por último, creo que lo más prudente es que vayamos a hablar con las autoridades.


  —Haré lo que usted dice —murmuró Densham, deslizándose del taburete.


  Salieron del bar y avanzaron hacia el cuarto de aseo sin que nadie se interfiriera; no obstante, Pedro Hames descubrió la desagradable presencia de un policía apostado en el pasaje que comunicaba con el hotel de París y otros dos en el vestíbulo. Minutos más tarde reaparecía el joven, con aspecto totalmente distinto, dirigiéndose con aire decidido hacia el bar acompañado de su amigo y sentándose en un sillón.


  —¿Qué ha estado usted bebiendo? —le preguntó Hames.


  —Coñac.


  Pedro Hames pidió una copa de coñac con Perrier y un whisky con Perrier para él.


  —Ahora, Clive —añadió—, explíqueme para qué entró en el despacho de Dumesnil y por qué, al hallarle muerto, salió sin dar la voz de alarma. Todos somos amigos suyos y deseamos sacarle de este atolladero sin que sufra contratiempo alguno.


  —Supongo que juzgará insensata mi conducta por callar después de lo ocurrido —gimió el joven— pero piense en lo que le digo: todo el mundo sabe que no tengo un penique y que me hallaba sumido en la fiebre del juego, como les ocurre a otros muchos. Cuando consigo dinero, me pongo a jugar como un loco, y muchas veces he dicho que sería capaz de cualquier cosa para conseguirlo. A veces, pasa un año sin que toque los naipes y sin sentir la tentación de hacerlo. Resumiendo: entré en el despacho, y creo honestamente que lo hice con una idea vaga de agarrar por el pescuezo a Dumesnil y aterrarle si se negaba a anticiparme unos cuantos miles de francos; pero al entrar vi a Dumesnil inerte en su asiento; gotas de sangre caían de su camisa a la alfombra, y su rostro…, bueno, ya habrá visto alguna vez cómo son las caras de los muertos. Casi ni le miré, y mi primer impulso fue salir gritando. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Luego, cuando tenía la mano en el picaporte, volví la cabeza y ante mis ojos surgió la escena en toda su plenitud. Dumesnil estaba muerto, con un puñal clavado en el pecho, y todas esas notas y cuentas de deudas en las que siempre estaba, trabajando habían desaparecido. Por un instante creí ver las cosas con serenidad. En más de una ocasión había cometido la estupidez de blasonar de lo que iba a hacer con Dumesnil si no me adelantaba más dinero. En todos los rostros de las personas que encontré más tarde, me pareció descubrir la misma sospecha. Hubiera podido leer sus pensamientos en los ojos. De pronto, me sentí aterrado, Hames, como nunca lo había estado en mi vida. Me alejé corriendo por el pasillo sin estar seguro de si alguien me había visto o no; bajé por la escalera buscando ansiosamente el aire fresco. Luego, comprendí toda mi insensatez. Volví sobre mis pasos, me senté en aquel taburete y ahí he estado desde entonces, bebiendo y bebiendo. Se me acercaron varias personas a hablarme, e incluso a contarme lo que había ocurrido, y a todas les dije que se fueran al diablo. Más tarde empecé a presentir que todos estaban cuchicheando sobre mí, como supongo que lo estarán haciendo ahora, aunque ya me he sobrepuesto de mi primer sobresalto. ¿Qué debo hacer?


  —Venir conmigo a ver a monsieur Perault y al comisario de policía —insistió Hames.


  —Estoy dispuesto a hacerlo —asintió el otro, levantándose.


  Salieron ambos del bar y escasas fueron las miradas que no les siguieron. A ruegos de Pedro Hames, un empleado les hizo entrar en una estancia del corredor. Monsieur Perault, el gerente, acompañado de dos subordinados y un agente de policía, se hallaban sentados ante una mesa. Evidentemente, acababan de proceder al examen del despacho, la llave del cual yacía sobre la mesa.


  —Monsieur Perault —anunció Pedro Hames—, nuestro amigo mister Clive Densham desea comunicarles lo que sabe del asunto. Estuvo en el despacho antes de que entraran los croupiers.


  —¡Ah, ah! —exclamó monsieur Perault—. Ya hemos oído algo de eso. Siéntese, monsieur Densham, tenga la bondad. Monsieur Cheval, el Jefe de Orden Público, deseará, indudablemente, formularle algunas preguntas.


  Era el último un hombre bajito, de aspecto marcial, mediana edad, espesos bigotes y con lentes de pinzas de oro.


  —Por lo visto —le dijo en seguida desde la mesa— fue usted, monsieur Densham, el primero en descubrir el asesinato de monsieur Dumesnil.


  —Aparentemente así es —admitió el joven—. Entré en el despacho antes que los croupiers.


  —¿Y quiere usted decirme por qué no dio en seguida la voz de alarma? —le preguntó el Jefe de Orden Público.


  —Ni yo mismo puedo contestarme a tal pregunta —replicó Densham—. No lo sé. En primer lugar, me sentí horrorizado por lo que descubrí; además, todo el mundo sabía que soy pobre y que había entrado allí para pedir dinero prestado, por lo que se me acusaría del crimen.


  —Comprendo. ¿Y no fue usted el que le mató? —preguntóle el Jefe de Orden Público con cierta aspereza.


  —¡Claro que no! —repuso indignado.


  —Bueno, bueno; por su propio bien deseamos que así sea. ¿Dónde se fue cuando salió del despacho?


  —Al bar.


  —¿A ningún otro sitio?


  Densham dudó.


  —Sí —asintió—. Antes de ir al bar, salí a la calle.


  —¿Y por qué a la calle? —preguntó monsieur Cheval.


  —No lo sé. La cabeza me daba vueltas y quería respirar al aire libre.


  —Acaso no sabía usted dónde iba realmente, ¿verdad? —sugirióle.


  —Si he de decirle la verdad, no me daba cuenta. Me dirigí hacia el Casino, pero no podría asegurar hasta dónde llegué. En seguida me di cuenta de la estupidez de mi conducta al alejarme. Me volví y me quedé en el bar hasta que mister Hames llegó y me habló. Fue él quien me aconsejó venir aquí en su compañía, para revelar lo que sabía del crimen.


  —Fue una lástima que no acudiera antes de dar aquel paseíto —murmuró el Jefe de Orden Público, observándole escudriñadoramente a través de sus lentes—. Ahora, dígame, monsieur Densham, ¿examinó usted la oficina? ¿Se dio cuenta de que habían desaparecido de la mesa fichas de juego de gran valor y billetes que monsieur Dumesnil solía tener siempre allí?


  —No me fijé en nada, excepto en aquella horrible sangre de que estaba empapada la camisa de Dumesnil —repuso el joven con indignación—. No estaba en condiciones de observar nada.


  —¿Tendrá usted inconveniente en sufrir un registro, monsieur Densham? —le preguntó Perault.


  —Ninguna.


  Monsieur Cheval se encogió de hombros.


  —Pensaba hacerlo más tarde —observó— pero si mis amigos consideran…


  Hizo un signo con la mano y uno de los gendarmes que se hallaban apostados ante la puerta, se llevó a Densham a un rincón, volviendo a poco trayendo un conjunto de objetos diversos que depositó sobre la mesa. El dinero no alcanzaba la suma de quinientos francos y el resto eran los objetos corrientes en el bolsillo de un hombre.


  —¿Cuál era su propósito al entrar en el despacho? —inquirió monsieur Cheval.


  —Pedir dinero prestado a Dumesnil —repuso con franqueza.


  —¿Entonces le faltaba a usted dinero?


  —De un modo desesperado.


  Monsieur Perault intervino un instante, hablando en voz baja al Jefe de Orden Público, que era forastero. Le pareció que debía comunicarle que Clive Densham pertenecía a una familia respetabilísima de la localidad, y aunque evidentemente era pobre, tanto él como los de su familia habían sido siempre bien recibidos en el Sporting Club. El Jefe de Orden Público escuchó imperturbable.


  —El camino del crimen siempre empieza por algo —observó—, y este joven ha confesado que necesitaba dinero urgentemente. Es cierto que en este momento no lleva nada encima, ¿pero y su pequeño paseo por la calle?


  Siguieron discutiendo unos minutos. Pedro Hames intervino para decir que el joven estaba dispuesto a dar palabra de no salir del edificio, que no existía lugar alguno donde poder esconder una suma tan importante de dinero, como la que había desaparecido del despacho, y que, después de todo, lo que había hecho no era nada realmente absurdo. El descubrimiento de un crimen resultaba suficiente para perturbar momentáneamente las facultades mentales de una persona sensible. Siguió otro cuchicheo entre el Jefe de Orden Público y monsieur Perault. Por último, éste habló:


  —Queda bien entendido que las diligencias practicadas en esta oficina tienen sólo un carácter oficioso. Mister Hames, si usted se compromete a permanecer con mister Densham durante una hora, sin tratar de salir de la casa, quedan ambos en libertad de abandonar el despacho.


  —Antes de marcharme —afirmó Clive Densham—, me gustaría dejar bien establecido que el móvil de mi visita al despacho fue simplemente el de pedir dinero prestado. Nunca pasó por mi imaginación la idea de causar daño alguno a monsieur Dumesnil y no toqué ni un solo penique del dinero que ha faltado ni sus papeles.


  Las dos personas que estaban sentadas en la mesa escucharon silenciosas. El gendarme abrió la puerta. Pedro Hames y su compañero dirigiéronse al bar. El primer interrogatorio sobre el asesinato de Jacques Dumesnil había acabado.


  


  Siguiendo las instrucciones de Pedro Hames, Densham decidió enfrentarse con la realidad y aceptar el trato de sus amigos, los cuales le rodearon en seguida. Era uno de los jóvenes más populares de la Riviera y ninguno le creía capaz de matar a nadie y menos al pobre viejo Dumesnil, quien, a pesar de su impopularidad, era notoriamente débil y enfermizo. Por otra parte, la ausencia de pruebas concretas que pudieran recaer sobre alguien prestaba al asunto cierta calidad extraña. La opinión general fue que a Densham no le molestarían más hasta el momento de tener que declarar ante los tribunales. No obstante, en el preciso momento en que se dirigían a las salas de juego, entró Perault, con aire azorado.


  —Tenemos que rogar a monsieur Densham que nos dedique unos minutos más —lamentóse—. Monsieur Hames puede acompañarle si lo desea.


  Volvieron los tres en silencio al despacho, situado al fondo del corredor. El Jefe de Orden Público esperó hasta que Densham estuvo a pocos pasos de él. Luego, de pronto, arrojó sobre la mesa una ficha de diez mil francos y la señaló con tono dramático.


  —¿Reconoce eso? —le preguntó, y esta vez su tono, de propósito o no, era casi el del juez al dirigirse a un encartado.


  —Evidentemente es una ficha de diez mil —replicó Densham—. No la recuerdo de un modo particular. ¿Por qué me lo pregunta? No juego tan fuerte.


  —Declaró usted que salió poco después de que se hubiera cometido el crimen, lo que debió ocurrir a cosa de las diez. Esta ficha fue recogida en la calle, en el trecho que media desde aquí hasta el Casino. Nadie tira fichas de diez mil francos si goza de sano juicio. Escuche, joven; a mí me parece que salió usted de aquí dominado por el horror de lo que había hecho y en su excitación y natural nerviosismo, una de las fichas que formaban parte de su botín, se le cayó del bolsillo. Es ésta. ¿Qué tiene usted que decir?


  —¡Que es una pura fantasía! —protestó Densham indignado—. En mi vida he llevado encima una ficha de diez mil francos.


  El Jefe de Orden Público se aclaró la voz y examinó ciertas anotaciones que había hecho.


  —Clive Densham —comenzó a decir—, fue usted la primera persona a la que se vio salir del despacho después de la desdichada muerte de Dumesnil. A pesar de haber descubierto tan terrible tragedia, se marchó a la calle y vagó sin rumbo, habiéndose hallado esta ficha en la ruta que debió usted seguir. La ley no me deja ninguna alternativa y me veo obligado a arrestarle, por lo que será usted trasladado a la Gendarmería ahora mismo, pesando sobre usted una acusación de presunto homicidio.


  El joven se mostró bastante valeroso, aunque pareció como si el color se desvaneciera totalmente de su rostro.


  —¡Yo no toqué a Dumesnil! —volvió a afirmar—. Estaba muerto cuando entré en el despacho.


  El Jefe de Orden Público se levantó.


  —Las primeras diligencias de este asunto quedan terminadas, y ahora deben pasar a las autoridades competentes.


  


  Probablemente no existió noticia alguna que consiguiera una nota de mayor sensación en el Sporting Club como los rumores confirmados de que Clive Densham, uno de los más apreciados jóvenes del lugar y concurrente habitual a todas las reuniones sociales, popularísimo entre ambos sexos, había sido conducido a la cárcel entre dos gendarmes, acusado de asesinato. Las partidas de las mesas de juego interrumpiéronse, especialmente las de chemin-de-fer donde jugaban particularmente señoras. Las llamadas del croupier de la ruleta principal sonaban en vano, ya que todos los que se hallaban cerca de ella no hacían más que comentar la nota del día, sin acordarse de colocar las apuestas. Por todos los rincones se observaban grupos. El bar estaba concurrido; pero escaso fue su negocio, pues nadie tenía ganas de beber. Sibila Christian consiguió por fin encontrar a Pedro Hames que estaba conferenciando con dos altos funcionarios del establecimiento, y haciendo caso omiso de toda ceremonia lo apartó a un lado.
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  —¿Es fantasía mía o está usted tomando este asunto un poco a la ligera? —le preguntó severamente.


  —Se equivoca —repuso él—. Lo que ocurre es que creo honestamente que habrán de ponerle en libertad en un par de días. No existen pruebas en contra suya. He estado hablando con el abogado Lapouge, y soy de su misma opinión. Dice que existen indicios para arrestar a Densham; pero no para procesarle.


  —Escúcheme —rogóle ella—. Tengo mis razones para hablarle así. Las normas procesales francesas son diferentes de las inglesas y las americanas. Cuando se detiene a alguien, se ponen en juego todos los resortes policíacos para declarar culpable al encartado. Luego de haber arrestado a Clive Densham, les repugnará el ponerle en libertad. Es cierto que habrá detectives investigando; pero realizarán sus pesquisas en una sola dirección: conseguir más pruebas para la culpabilidad de Densham. Ya no estudian el caso objetivamente; ahora han atrapado a un hombre, creen tener algunas pruebas contra él y no pararán hasta conseguir otras nuevas. En tal sentido funcionarán eficazmente, sin preocuparse de hacer recaer las sospechas sobre otra persona. Mientras continúan sus pesquisas, podrán retenerle en la cárcel todo el tiempo que quieran y luego, todos los elementos de pruebas que crean ir recogiendo, los proyectarán contra Clive Densham.


  —Reconozco que todo eso está muy lejos de ser una fantasía —admitió Hames.


  —Perfectamente —continuó ella—. Pues nosotros debemos utilizar todos los resortes de nuestra inteligencia para descubrir al verdadero culpable y tenemos que comenzar en seguida.


  —Por lo que veo, para usted está fuera de toda duda que Clive Densham no es culpable.


  —Tal es mi firme creencia.


  —No conozco a ese joven tan íntimamente como algunos de ustedes —reflexionó Pedro Hames— pero no debe olvidar que estaba desesperado, sumido en la fiebre del juego y que iba diciendo a todo el mundo lo que haría con Dumesnil si el viejo no le anticipaba lo que él quería. Entró en el despacho en tal estado de ánimo. Dijo que le halló muerto, y sin razón justificada no dio la voz de alarma, lo cual resulta un poco difícil de creer. ¿No le parece? Luego, él mismo confiesa que abandonó la estancia y no sabe a dónde se dirigió.


  —Es cierto —lamentóse ella—; ese es el punto de vista oficial y es lo bastante para poner en peligro la vida de un hombre.


  —Quisiera, no obstante, que usted borrara de su mente esa impresión; hágalo por mí. Trabaje con confianza y no dude de Clive Densham. Si partimos del hecho de que no fue él el asesino, ¿quién cometió el delito?


  —En este país es terriblemente difícil trabajar extraoficialmente; pero comprendo su punto de vista y haré cuanto pueda —prometió Pedro Hames.


  Inició su tarea cambiando un billete de mil francos en billetes de cien, y con éstos en el bolsillo, comenzó una serie de charlas amistosas con los porteros que habían estado de guardia hasta el momento de abrirse el Club. Al cabo de media hora había realizado algunos progresos substanciales. Averiguó que hasta el momento en que monsieur Dumesnil abrió su despacho y comenzó a trabajar, a cosa de las nueve y veinte, no se había visto entrar ni salir a nadie, excepto a Clive Densham. En segundo lugar, sólo había en el Club una docena de personas, algunas de las cuales estaban tomando algún refrigerio en el bar y no salieron de éste hasta después de ocurrir la tragedia. La única excepción eran dos damas de edad avanzada que tenían costumbre de quedarse de pie en el corredor o ante la puerta del bar, esperando que se abrieran las salas de juego, a fin de asegurar sus puestos favoritos en las mesas de trente et quarante; un caballero de edad también avanzada y fabulosamente rico, que sólo podía caminar con el auxilio de muletas, y un joven conocidísimo, un gran jugador y muy agradable en las mesas de chemin-de-fer, el príncipe Krotsky, un húngaro cuya familia fue socialmente famosa en París y Londres antes de la guerra. Se justificaba su presencia allí por haber cenado solo, en una mesa aislada, subiendo luego al Club antes de que se abriera, para beber una copa de coñac en el bar y asegurarse sitio para el chemin-de-fer. Aquel joven estuvo ausente una hora. Precisamente en aquel momento estaba jugando en el sitio que se había reservado, y, por lo visto, ganaba mucho. Las gestiones de Pedro Hames fueron ahora más difíciles. Buscó a monsieur Perault. El gerente mostróse receloso. Aunque tenía deseos de ayudar al joven, había un gendarme de guardia a la puerta de su despacho, con órdenes estrictas del jefe de Orden Público para que nada se tocase allí hasta que llegase un experto en huellas dactilares y un detective procedente de Marsella. No obstante, monsieur Perault se dejó convencer. Sacó la llave del despacho, murmuró unas palabras al oído del gendarme de guardia y acompañó personalmente a Pedro Hames al interior del despacho.


  —No toque usted nada —le rogó—. Temo que nos cueste algún disgusto este paso; pero a mí me resulta tan increíble como a usted que un joven tan estimado de todos pueda haber cometido tan horrible crimen.


  Hizo funcionar el conmutador de la luz con mano temblorosa y miró de soslayo en dirección al cadáver.


  —Le ruego que vaya de prisa —susurró.


  Pedro Hames no perdió tiempo. Se arrodilló en el suelo y escudriñó la alfombra pulgada tras pulgada. Luego se levantó y examinó minuciosamente la mesa de caoba. Finalmente, apretó los dientes para dominar su repugnancia y se inclinó sobre el cadáver. Extrajo del bolsillo una magnífica lupa, que raras veces usaba, y examinó atentamente la camisa del interfecto. Por último volvióse hacia el gerente.


  —Monsieur Perault —le rogó—, hay algo, probablemente de escasísima importancia, que me gustaría retener; se halla encima del chaleco de monsieur Dumesnil.


  —Lo mejor sería no tocar nada —balbuceó monsieur Perault.


  —En principio soy de su misma opinión —asintió Pedro Hames— pero por una sola vez, monsieur Perault, le ruego esta excepción. Las leyes francesas son magníficas; pero sólo tienen una preocupación: el criminal. Acaso este pequeño objeto tenga poca importancia, pero me gustaría recogerlo. ¿Quiere usted ser testigo?


  Monsieur Perault protestó débilmente; pero terminó por resignarse, dando un paso adelante. Su acompañante se inclinó sobre el cadáver y recogió, de una punta del chaleco de la víctima, un pequeño objeto que parecía poseer un brillo azulado. Metiólo en un sobre y se lo guardó en el bolsillo.


  —Le confieso, mister Hames —murmuró monsieur Perault, con manifiestas muestras de zozobra—, que temo no haber obrado con estricta rectitud al permitirle entrar en esta estancia. Le ruego ahora que salga. Me va a resultar bastante difícil explicar al jefe lo ocurrido cuando vuelva.


  —No creo que tenga que preocuparse —tranquilizóle Pedro Hames—. No se descubre rastro alguno.


  Monsieur Perault abrió la puerta.


  —Salgamos ahora, tenga la bondad —insistió.


  El gendarme, al que no le había parecido bien aquella incursión, saludó de mala gana al cruzar los dos ante él por el corredor. Pedro Hames hizo aún a su acompañante una pregunta.


  —Monsieur Perault —le dijo. Usted echó en falta gran número de fichas de juego de alto valor. Me parece que si las hubiera guardado alguien durante algunos días, sería posible ir al Casino por la mañana, adquirir algunas fichas y descubrir por el membrete las que se hubieran retenido para utilizarlas después.


  Monsieur Perault admitió el hecho.


  —¿Quiere usted hacerme un favor? —rogóle Hames—. Es en bien de todos y también mío. ¿Podría usted hacer que me acompañasen a las Salles Privées para que autoricen a los empleados de allí a contestar a las preguntas que yo les formule?


  —Con sumo gusto —aprobó monsieur Perault—. Es una excelente idea. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que pueda ayudar a demostrar la inocencia de ese joven; pero no hay que olvidar que la policía es la policía y que me he excedido al permitir su entrada en el despacho. Desde ahora, no cuente conmigo para nada semejante.


  


  Sería apenas la una cuando Pedro Hames volvió al Sporting Club un poco cansado, pero con cierta excitación emotiva. El establecimiento estaba más lleno que nunca, las conversaciones más animadas, y abriéndose paso a través de las distintas salas, observó con un ligero estremecimiento el número de personas en las cuales el horror de la tragedia nocturna parecía haberse mezclado con un placer incompleto. Avanzó hacia la mesa de baccarat, ante la que se agolpaban los jugadores. Uno de los chefs le reconoció y le buscó sitio.


  —Esta noche se juega fuerte, señor —susurró—. Monsieur le Prince ha ganado diez millones de un golpe; pero ahora está perdiendo mucho.


  Pedro Hames consiguió abrirse paso hasta alcanzar un sitio frente a Krotsky. Le observó atentamente durante unos minutos. Era un joven de mediana estatura, muy pálido, de ojos hundidos y con los dedos largos y nerviosos del jugador. Estaba llevando la banca de baccarat y Hames se fijó cómo movía los naipes. De pronto, sintió un pequeño nudo en la garganta. La noche había estado saturada de acontecimientos y la atmósfera del salón parecía cargada de emociones. Procuró conservar el aplomo y dirigióse no sin dificultades hacia donde se hallaba Sibila Christian entre los espectadores.


  —Parece que su amigo Krotsky está perdiendo —dijo a la joven.


  Encogióse ella de hombros.


  —Supongo que podrá aguantar —repuso—. Dicen que ha ganado cantidades enormes en Niza recientemente.


  Pedro Hames volvió a observar el juego.


  —Creo que esto va a acabar pronto —murmuró—. ¿Conoce usted a Krotsky lo suficiente para rogarle que nos acompañe a beber algo?


  —Desde luego —asintió con cierto aire de duda—, aunque a veces le encuentro un poco raro.


  —Le espero a usted en la puerta del bar —propuso Pedro Hames.


  —Allí le llevaré —prometióle ella—. ¿Alguna noticia? —añadió con interés.


  —Ya hablaremos luego.


  


  El príncipe Krotsky era sin duda un excelente jugador. A pesar de aquella hora de trágicas pérdidas, atendió a Sibila Christian al salir de la sala como el que no tiene más aspiración que conseguir una sonrisa de una joven tan difícil. Sibila cogió del brazo a Pedro Hames.


  —Príncipe —dijo—, deseo presentarle a un amigo mío. Mister Pedro Hames… El príncipe Krotsky.


  El príncipe que había soñado estar a solas con la joven, saludó cortésmente, pero sin entusiasmo.
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    El príncipe levantó su bien tallada mano y observó la calamidad que había sufrido. —Mala montura— murmuró—. Compré las turquesas en Colombo el año pasado y cometí la torpeza de hacerlas montar allá.

  


  


  —Vamos a tomar algo en el bar, ¿quiere acompañarnos, mister Hames? —le invitó Sibila.


  —Con mucho gusto; pero primero que todo, príncipe, ¿se ha dado cuenta de que ha perdido una de esas pequeñas y bellísimas turquesas de su sortija?


  El príncipe levantó su bien tallada mano y observó la calamidad que había sufrido.


  —Mala montura —murmuró—. Compré las turquesas en Colombo el año pasado y cometí la torpeza de hacerlas montar allá.


  —Pues está usted de suerte —observó Pedro Hames—. Venga conmigo y le enseñaré la piedra que le falta.


  El príncipe asintió sin comentarios. Bajaron por el corredor y cuando llegaron a la puerta ante la que estaba estacionado el gendarme, el príncipe se detuvo de pronto.


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¡Pero si ésta es la habitación donde mataron al pobre Dumesnil!


  Asintió Pedro Hames.


  —Sí —dijo, con la mano en el picaporte—; entremos.


  Semejó como si los pies del príncipe se sumieran en un abismo. Los oídos le zumbaban, y dio un paso atrás. Fue como si todas aquellas gentes que subían y bajaban por la escalera se hubieran convertido en polizontes y le rodearan por todas partes. Por fin cesó el zumbido de los oídos y tornó el suelo a ser firme sostén de sus pies.


  —¡Qué ocurrencia traerme aquí! —comentó, sonriendo—. Nunca me han gustado las tragedias, y juzgo difícil que haya podido encontrar aquí la turquesa, mister Hames.


  Entró en la estancia con bastante serenidad y apoyó amistosamente la mano en el hombro de su acompañante. El Jefe de Orden Público se levantó prestamente.


  —Le presento al príncipe Krotsky —dijo Pedro Hames—. Me parece que Su Alteza puede aclararnos algunos extremos concernientes al pobre Densham. Se ha podido averiguar en las Salles Privées que se cambió un buen número de fichas, y muy bien pueden proceder de las recogidas por monsieur Dumesnil la noche anterior; aunque resulta difícil su identificación, uno de los empleados cree que fue el príncipe quien las cambió. Además…


  Pedro Hames se detuvo. El Jefe de Orden Público vio como extraía del bolsillo un sobre y vertía sobre la mesa un pequeño objeto.


  —Además —continuó el primero—, fue hallada en el chaleco de la víctima esta piedra preciosa. ¿Quiere usted permitirme que me cerciore de si ajusta con el orificio vacío de su anillo?


  El príncipe sacóse el anillo del dedo y lo depositó sobre la mesa. De todos los presentes escapóse una pequeña exclamación. La piedra ajustaba exactamente.


  —¿Tiene usted inconveniente, príncipe, en que le someta a un interrogatorio? —le preguntó el Jefe de Orden Público.


  Los dedos del príncipe funcionaron con presteza. Pedro Hames se hallaba a escasa distancia de él; pero obró de acuerdo con lo que siempre había sido su conducta peculiar en casos semejantes, y no se movió ni una pulgada. El gendarme estaba de espaldas a la puerta y el Jefe de Orden Público se encontraba al otro lado de la mesa. Por eso, el príncipe Krotsky se pudo levantar la tapa de los sesos cómoda y fácilmente, y Clive Densham consiguió dormir aquella noche en su propio lecho.
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  Relato VII


  DE LO QUE SE OLVIDÓ SIR ESTEBAN


  Montecarlo estaba en manos de los turistas o más bien de los gloriosos argonautas excursionistas. La gran nave descansaba fuera del puerto como un objeto incongruente, haciendo parecer al Casino, al Café de París y al Hotel, aún más que nunca, las pequeñas piezas de una infantil caja de juguetes. No obstante, los cotidianos problemas de la vida seguían su rumbo. En el atestado muelle hombres y mujeres apresurábanse a subir a los automóviles numerados o a embarcarse por cuenta propia en aventuras, acomodándose en los típicos coches de punto. Mister Guillermo P.Coglan, mister Ernesto Inman y mister Pablo H. Doggit ascendían por la escalera peldaño tras peldaño.


  —¿Qué os parece, amigos? ¿No es esto grande? —exclamó mister Inman, quitándose su extraño sombrero de fieltro de color gris y enjugándose el sudor de la frente. Nos hemos adelantado a todos. ¡Vaya un sitio!, ¿eh?


  —Bellísimo —asintió Mr. Doggit, así que pudo recobrar la respiración.


  —Formidable —añadió como un eco mister Coglan, con grandes muestras de entusiasmo—. Vamos de prisa.


  Cruzaron el paseo hacia el bar del Hotel de París. Pedro Hames, que acababa de salir del hotel, se encontró de cara con ellos. Reconoció a mister Ernesto Inman y dejó escapar una ligera exclamación de sorpresa. Mister Inman le reconoció a su vez, correspondiendo con otra exclamación de sorpresa en la que se mezclaban distintos sentimientos.


  —¡Pero si es In…!


  Mister Inman exclamó a su vez:


  —¡Pero si es Pedro Hames! ¡Qué casualidad! Nos dijeron en Nueva York que vivía usted por aquí; pero nunca pudimos imaginar que íbamos a encontrarnos tan pronto. Sólo hace dos minutos que hemos desembarcado. Esto es bellísimo.


  Mister Doggit y su acompañante esperaron discretamente que les presentaran.


  —Ya sabe que soy Inman, el agente de seguros establecido en la Garden Street de Nueva York.


  —Comprendo —murmuró Pedro Hames—. De incógnito, ¿eh?


  —Le voy a presentar estos amigos —continuó mister Inman con la misma cordialidad.


  Siguió la presentación y Pedro Hames acompañó a los tres al bar.


  —¿Cómo van los negocios de seguros? —preguntó.


  —Viento en popa —repuso mister Inman—. Si he de decirle la verdad, he venido aquí para planear algunos asuntos importantes.


  —Creí que había llegado usted en ese barco de excursionistas —observó Pedro Hames.


  —Así es; era el modo más rápido de venir. Hasta arribar a este puerto, el barco no pierde ni un minuto. Oiga, Hames, me parece que es usted el hombre que necesito para que me facilite algunos informes.


  —Me agradará poderle ser útil —replicóle cordialmente—. ¿Qué necesita saber?


  Mister Inman recogió la copa.


  —Amigos míos, ya me perdonarán unos minutos —excusóse—. Beban algo más, por mi cuenta. Mister Hames se ocupaba de los mismos negocios que yo en Nueva York, y acaso me pueda facilitar ciertos informes que me urgen mucho.


  Le dejaron marchar con su amigo. Inman dirigióse a una mesita y ante ella se sentaron los dos. Era un hombre algo grueso, pero bien proporcionado; su tez estaba curtida por el sol del viaje y sus ojos tenían un color azul acerado. A primera vista, ofrecía el mismo aspecto de mister Doggit, mister Coglan y centenares de otros neoyorquinos que habían desembarcado del vapor; pero mirado con detenimiento, se observaba en él algo marcadamente distintivo.


  —Mister Hames —murmuró—, siento haber tenido que fingir hace un momento; ya me disculpará. He venido en este barco en busca de un individuo a quien espero encontrar. Creo que se halla aquí; pero, naturalmente, todavía no le he podido echar la vista encima. Estuve temblando de que soltara usted la palabra inspector. Nadie me conoce en este aspecto y quiero que las cosas continúen así.


  —Escogió usted un excelente sobrenombre —observó Hames sonriendo—. Los dos apellidos empiezan por «In».


  —Me sigo llamando Inberton, pero todos me conocen por Inman en este viaje —continuó el otro—. Sigo en la Jefatura de Policía; pero he ascendido desde que usted salió de América. Quisiera preguntarle una cosa. ¿Por casualidad conoce usted a un caballero entrado en años que reside en el Principado y se llama Driscoff?


  —Ya sé a quién se refiere —asintió Pedro Hames—. Son muy pocos los que le conocen personalmente.


  —¿Sabe usted si se encuentra aquí ahora?


  —Ayer mismo le vi salir de su chalet.


  Los ojos del inspector relampaguearon de un modo especial.


  —¿Vive lejos de aquí?


  —A unas dos millas; pero le advierto que, como no cuente usted con alguna persona influyente, le será muy difícil verle. Goza o parece gozar de un precario estado de salud; prácticamente siempre tiene a su lado a un doctor y la servidumbre pierde el empleo tan pronto como abre las puertas a algún visitante.


  El inspector no se inmutó.


  —Ya encontraré yo el medio —observó—. Ahora debo volver con esos amigos. Querrán que les acompañe para conocer esto; pero me parece que no voy a perder mucho tiempo con ellos. He hecho desembarcar mi equipaje sin que nadie se diera cuenta.


  Pedro Hames despidióse de los otros dos y alejóse. El inspector se quedó mirándole pensativo hasta que le vio desaparecer por la puerta.


  Aquel encuentro en Montecarlo se le presentaba como un pequeño problema.


  


  Sir Esteban Driscoff, ex diplomático, multimillonario y hombre misterioso, estaba dando su cotidiano paseo matinal por el huertecillo de naranjos contiguo a su magnífica villa, situada en las laderas de Roquebrune. Las ventanas se abrían hacia la brisa del Mediterráneo y el aire estaba saturado de exóticos perfumes. Grandes palmeras alcanzaban la altura del tejado. Aparecían helechos de rara variedad junto a los muros; las lilas pendían con su peculiar aroma sobre el estanque, en el que caían las aguas de una fuente con blanda y rítmica cadencia. Sir Esteban había sido un hombre corpulento, y aún ahora, delgado y agotado, tenía una figura impresionante, al apoyarse en su bastón de ébano. Sus cejas grises y espesas se fruncieron al divisar la persona que se acercaba. Era un hombre metódico, y aun no había llegado la hora de recibir a su secretario, un hombrecito moreno que acudía hacia él en aquellos momentos con muestras de celeridad.


  —Sir Esteban… —disculpóse.


  —¿Aún no ha podido acabar usted la correspondencia? —le interrumpió.


  —Aún no, sir Esteban —admitió el hombrecito—. Me interrumpieron las visitas. Ya sabe, sir Esteban, que raras veces le propongo una cosa parecida; pero en esta ocasión creo que debía dedicar unos minutos a los que han venido.


  —Bobadas —repuso su jefe—. ¿Pero qué me está usted diciendo, Martín?


  —Uno de lo visitantes es mister Pedro Hames —continuó el secretario—. Es persona muy conocida aquí…, un rico americano que pinta por afición. El otro es un detective que procede de la Jefatura de Policía de Nueva York.


  —¿Y qué diablos buscan aquí un detective americano y ese mister Pedro Hames? —inquirió sir Esteban.


  —Por eso creo que sería mejor que los recibiera para que tuvieran ocasión de explicarse.


  Sir Esteban golpeó el pavimento con la punta del bastón.


  —¿De qué diablos me sirve tenerle a usted y a una docena de criados para que impidan precisamente que me acosen las visitas, si se me presenta usted con la embajada de que debo recibir a ese joven que sólo conozco del Adam y a un detective americano? —lamentóse.


  —Hoy es jueves —observó el secretario con calma—. Ya se han presentado cerca de un centenar de visitantes que no han podido conseguir otra cosa que firmar en el libro. No le he sugerido que recibiera a ninguno de ellos.


  —Hágales entrar, entonces —repuso sir Esteban fríamente.


  Desapareció el secretario, y volvió instantes después acompañando a Pedro Hames y al americano, recientemente desembarcado. El inspector, separado de sus amigos excursionistas, tenía un aspecto totalmente distinto y marcadamente profesional. Sir Esteban, sentado en su sillón, aguardábales con el ceño fruncido.


  —Éstos son los dos caballeros a quien me referí, sir Esteban —anunció el secretario—. Ya ha hablado alguna vez con mister Hames, aunque acaso se haya olvidado de él. El caballero que le acompaña es el inspector Inberton, de Nueva York, que desea hablarle de un asunto.


  Sir Esteban dedicó una leve reverencia, no del todo desagradable, a Pedro Hames y lanzó a su acompañante una mirada escudriñadora, a través de sus espesas cejas. Previo un gesto de su jefe, el secretario trajo un par de sillas.


  —Como mister Hames vive en la vecindad, ya debe conocer lo poco que me gusta recibir visitas. Acaso el señor inspector tendrá la amabilidad de comunicarme lo antes posible el motivo de la suya.


  —En pocas palabras se lo voy a explicar, sir Esteban —contestóle con brusquedad—. No se trata de ninguna visita de cortesía, se lo aseguro. He venido a cumplir con mi deber. Hace un par de semanas salió un individuo de Nueva York con el solo propósito de robarle a usted.


  —¿Y cómo diablos lo sabe? —le preguntó sir Esteban.


  —¿No le parece ésa una pregunta un poco candorosa, si se tiene en cuenta mi profesión y el cargo que ocupo en el servicio policíaco neoyorquino, como mister Hames puede atestiguar? —repuso el inspector—. Tenemos la misión de rastrear los propósitos de los delincuentes. Por lo general no nos preocupamos demasiado de sus actividades en el extranjero; pero es usted una personalidad muy conocida en Nueva York y el Jefe juzgó pertinente protegerle.


  —¿Y quién es ese individuo y qué es lo que pretende robarme? —interrogó sir Esteban, con creciente interés.


  El inspector dio muestras de irritabilidad. Evidentemente, sir Esteban era un tipo de hombre al que no estaba acostumbrado.


  —Trama robar de su caja de caudales la suma de un millón de francos o cosa parecida —repuso con cierta sorna—. Anda en busca de cierto documento que, según tenemos entendido, ha tratado de obtener de usted, por la vía corriente, una empresa comercial.


  —¿A qué se refiere este caballero, Martín? —preguntó sir Esteban, con tono intrigado.


  —Le advierto, amigo mío —le interrumpió el inspector—, que no he venido por motivos de salud ni estoy gastando el dinero del Tío Sam en divertirme. Hemos llegado a la conclusión de que un destacado delincuente, el más astuto de los conocidos, ha aceptado una crecida suma de un poderoso sindicato mercantil para venir a Mónaco con objeto de robarle a usted. Ni yo ni el gobierno de los Estados Unidos vamos a ganar nada con impedirlo. En lo que a mí personalmente concierne, me inclinaría a no inmiscuirme en este asunto. Si se diera usted cuenta de mis explicaciones, acaso nuestra conversación pudiera seguir cursos más normales.


  Sir Esteban se ajustó un enorme monóculo que solía usar raras veces, y miró fijamente a su interlocutor.


  Cuando quitóse el mencionado objeto, dejó escapar un suspiro.


  —Me está usted recordando los días que pasé en Nueva York —admitió—. La única objeción que puedo hacerle es que no he conocido ninguna persona ni institución norteamericana que intervenga para proteger a un extraño contra un posible robo, salvo si es para obtener alguna clase de beneficio.


  —Espero que tendrá la bondad de escuchar unas breves palabras más —observó el inspector—. Es usted millonario, noble, pues creo que ostenta el título de barón; no nos fijamos mucho en estos detalles en mi país; pero, cuando habla usted de Norteamérica, demuestra ignorancia. El cuerpo de policía de Estados Unidos no va a ganar nada avisándole que va a ser usted objeto de un robo. Se trata sencillamente de un simple gesto de cortesía internacional lo que me trae aquí con la esperanza de atrapar a un delincuente que deseamos de veras detener. Me he hecho acompañar de mister Hames para que no le quepa a usted ninguna duda respecto a mi buena fe. Mister Hames formó parte de la policía de mi país cuando era más joven. Si usted…


  —Sí, sí —le cortó sir Esteban—, no dudo de su buena fe. Acaso esta mañana mi irritabilidad sea un poco acentuada, inspector. Continúe, y cuénteme lo que sepa de este presunto robo de que se me pretende hacer víctima.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió Martín—. ¿La empresa que dice usted trataba de adquirir ese documento por la vía comercial corriente, era el Trust Financiero, de Wall Street?


  —Exacto —asintió el inspector.


  —Entonces me parece que podré aclarar algo el asunto, sir Esteban —murmuró el secretario—. Ya le hablé más de una vez de que habían escrito solicitando adquirir una opción que compró usted a un individuo llamado Guillermo David Harding; era una opción con plazo de seis años para la transferencia de ciertos terrenos situados en Tennessee y Milwaukee, no muy lejos de ciertos famosos pozos petrolíferos.


  —Sí, ya me acuerdo —repuso sir Esteban—. No me interesaba la oferta; pero había hecho algunos negocios con ese Harding, y él necesitaba dinero. Efectivamente, adquirimos la opción. Supongo que se habrá descubierto que hay yacimientos de petróleo, ¿eh?


  —Eso parece —asintió el inspector.


  —Comenzaron por ofrecernos veinte mil dólares —continuó Martín— fueron aumentando hasta cuarenta mil, y la pasada semana cablegrafiaron haciendo una oferta de cincuenta mil. Siguiendo las instrucciones de sir Esteban, repliqué que la opción no estaba en venta por el momento y escribí a nuestros agentes de Nueva York rogándoles que inspeccionaran los terrenos y nos remitieran un informe.


  El inspector hizo un gesto de asentimiento.


  —Perfectamente, ya tenemos planteado el asunto —observó—. Su amigo Harding, o los que en la actualidad poseen la finca pretenden deshacerse de esa opción a toda costa, y como no han conseguido comprarla, han encargado al ladrón más astuto del mundo que se la robe a usted.


  —¿Y dónde se halla ese ilustre ratero? —preguntó sir Esteban.


  El rostro del inspector ensombrecióse paulatinamente, y, al menos por el momento, pareció perder el aplomo, observándose cierta nota de irritación al contestar:


  —En el Mauritania viajaban setecientos pasajeros —explicó—. Yo había apostado cien dólares contra cinco que localizaría a Joe Marven en la primera semana de travesía, pero perdí la apuesta.


  —¿Quiere usted decir que después de haber convivido con él a bordo dos semanas no consiguió identificarle y que en la actualidad no tiene la menor idea sobre su paradero? —sugirió irónicamente sir Esteban—. Por lo visto, en esta ocasión no han sido ustedes tan listos como de costumbre.


  —De todos modos, sé que se halla en Montecarlo —afirmó el inspector—. Es uno de los que han desembarcado con los demás excursionistas esta mañana; pero aún no he podido localizarle con seguridad. Dos individuos responden a la descripción de ese sujeto, y no les pierdo de vista. La verdad es que da lo mismo, ya que es aquí, en su casa, donde pienso arrestarle; es decir, donde tenga su caja de caudales o conserve su importante documentación.


  —¿Y cómo sabe usted que conservo aquí mis documentos? —inquirió sir Esteban—. Tengo otras tres casas, y, además, guardo valores y documentos en diferentes bancos.


  El tono del inspector se hizo un poco menos seguro al contestar y pareció como si comenzara a serle poco simpático sir Esteban.


  —Supongo que nos creerá capaces de averiguar ciertas cosas de vez en cuando —murmuró—. Los datos que conocemos proceden de cierto individuo que dejó de pertenecer al mencionado sindicato. Él nos dijo que usted guarda todos sus documentos privados en este chalet, porque lo juzga impenetrable; asimismo nos dijo que en la casa no guarda dinero, salvo objetos de oro y plata.


  Sir Esteban pareció algo sorprendido.


  —Pues ese sindicato debe poseer un excelente servicio de espionaje —admitió—. Es absolutamente cierto que raras veces guardo aquí más de unos pocos miles de francos, y no es menos cierto que mis documentos están en la cámara acorazada porque me divierte entretenerme con ellos de vez en cuando. Asimismo guardo allí objetos de oro y plata. Le confieso que considero esta casa la más segura del mundo contra los robos, aunque no conservo en ella nada digno de ser substraído y que pueda ser transportado con facilidad.


  El inspector esbozó una sonrisa sutilísima.


  —Ya he oído hablar de esas casas a prueba de cualquier robo —comentó, con cierto parpadeo en los ojos—. De todas maneras, no perdamos tiempo. Procure meterse esto en la cabeza: esta noche asaltarán su casa.


  Sir Esteban sonrió.


  —Dice usted que ha tenido mala suerte con cierta apuesta —observó—. Le voy a dar ocasión de resarcirse. Le apuesto quinientas libras a que ningún ladrón del mundo podrá asaltar mi cámara acorazada esta noche, ni hoy ni nunca, y si consigue llegar a la habitación donde se encuentra, no podrá apoderarse de ningún documento de los que se hallan en la caja.


  —¿No podría usted rebajar un poco la cifra? —se aventuró el inspector—. Quinientas libras es una cantidad muy exagerada para mí.


  —Le apostaré cinco contra una —admitió sir Esteban—. Ahora, vamos. Martín, coja las llaves. Mister Hames nos dispensará, porque lo que voy a enseñar a un detective que vive en Nueva York, no se lo enseñaría a un residente del Principado, aunque fuera el propio príncipe.


  Pedro Hames se levantó.


  —Bueno, Inberton, ¿me necesita para algo más? —le preguntó.


  —No, muchas gracias —replicóle cordialmente—. Todo lo que requería era que me presentase a sir Esteban.


  —Recuerdos al Jefe y a los demás amigos de Nueva York —despidióse Pedro Hames—. Si le queda tiempo y desea verme, le comunicarán en el Hotel de París dónde podrá hallarme.


  El inspector dejó escapar un suspiro.


  —No seré tan afortunado. Esta misma tarde espero tener listos los documentos de extradición debidamente visados y espero poder partir mañana en compañía. Muchas gracias de todos modos.


  —Celebro haberle ayudado, mister Hames —murmuró sir Esteban, tendiéndole la mano—. Estoy seguro de que comprenderá los motivos que me impulsan a no divulgar los secretos de mi casa a un residente del Principado, ¿verdad?


  —Desde luego —asintió Pedro Hames—. Siempre me dijeron que vivía usted en una especie de fortaleza, y espero que se confirme el aserto.


  Pedro Hames, en consecuencia, se retiró.


  


  Mister Paddy Collins, en otro tiempo reportero del Evening World, de Nueva York, y ahora hombre acaudalado y opulento propietario de un castillo, en las cercanías de Montecarlo, estaba pasando el mejor día de su vida. Desde su terraza observó la llegada del transatlántico americano y en menos de media hora volvió a sus viejos tiempos. Probablemente, ningún hombre gozó de un círculo tan amplio de relaciones como el ex periodista. Hubo golpecitos en la espalda, combinados, reminiscencias, alboroto. Subió a bordo y vióse rodeado de ruidosos conocidos; luego dirigió una incursión por los bares de Montecarlo. Por último, uno tras otro, sus amigos comenzaron a desaparecer, ya que el barco había de zarpar a medianoche, y aunque todos reconocían que Montecarlo estaba cerca del Paraíso, ninguno quería perder el viaje. Cuando el último autómnibus cargado de pasajeros desapareció, Paddy Collins sintióse solitario. No percibía la tentación de volver a casa tan temprano y deseaba alguna compañía animada. Telefoneó al chalet de La Turbie y quedó complacido al observar que le contestaba la voz de Pedro Hames.


  —Pedro, amigo mío —le dijo su compañero—, éste ha sido un gran día para mí. He podido hablar con un centenar de viejos camaradas y no puede darse idea de lo que me ha alegrado verles. Creo que no estoy bebido; pero no me hallo muy seguro de ello. De lo que no me cabe duda es de que no tengo ganas de irme a la cama. Venga para que podamos dar un paseo juntos. Se ha perdido usted un gran día.


  —¿De veras? —repuso Pedro—. Pues me he apartado del barullo a propósito. Me gustan mis paisanos, pero no en masa de excursionistas.


  —Eso es un prejuicio, Pedro. Siempre son agradables. Ahora me encuentro solo y sediento. Móntese en su cochecito de dos asientos y venga para llevarme a dar una vuelta.


  —Iré a buscarle dentro de un cuarto de hora —le prometió Pedro—. ¿Dónde se encuentra en estos momentos?


  —Estaré sentado en el bar del Hotel de París, con una botella de lo mejor; allí me encontrará —replicóle con tono agradecido—. Me agradará mucho verle, mi buen amigo. Siento nostalgias de la patria, ahora que mis compatriotas se han esfumado tan pronto.


  Era aquélla una enfermedad de fácil antídoto.


  —Es usted grande, amigo mío —exclamó Pedro Hames, poco después, mientras le observaba vis a vis—. ¿Cuánto calcula usted que habrá bebido hoy?


  —¡Bah! Siempre se exagera un poco en eso de beber —dijo Paddy Collins—. Claro está que echo un trago de vez en cuando y disfruto de veras; pero otros muchos abusan más que yo cuando no se les ve. Ahora ya no tengo que beber para animarme, especialmente desde que murió mi tío Enrique. ¡Pero qué día he pasado, Pedro! Le voy a contar algo que le va a hacer mucha gracia. ¿Llegó usted a conocer, cuando ejercía la profesión policíaca, a cierto individuo llamado Inberton? Creo que era inspector cuando usted estaba allí.


  —Sí, le conocí —asintió Pedro.


  —Pues ocurrió con él una cosa muy graciosa. ¿La ignora usted?


  Pedro hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Desde que salí de Nueva York no he vuelto a tener noticias suyas —repuso—. Cuando le vi…


  —¡Qué gracia tiene! —le interrumpió Paddy Collins—. Bueno, voy a echar un trago; se lo merece la anécdota —continuó, llenando su copa y la de su camarada—. Le voy a contar algo sobre ese Ernie Inberton que le va a hacer mucha gracia. Era un tipo excelente de lo más y el terror de todos los maleantes de los Estados Unidos. Conocía todos los trucos del oficio y se metía por todas partes. No existía cerradura, por muy ingeniosa que fuera, que no abriese en unos minutos, o caja fuerte que no consiguiera violar. Fíjese, Pedro, y prepárese a reír, si aún no conoce la historia, lo que me parece probable, porque usted no lee la prensa americana. Llegó a estar tan poseído de su propia destreza que en cierta ocasión ocurrió un robo maravilloso en un banco…, cosa de un millón de dólares fue lo que robaron sin dejar rastro. No sé cómo ocurrió, probablemente algún descuido insignificante; pero resultó que el ladrón había sido el propio Inberton.


  La copa que estaba a punto de llevarse Hames a los labios se escurrió entre sus dedos y se hizo mil pedazos en el suelo, sin que casi se diera cuenta. Hames quedóse mirando a su amigo fijamente y de pronto vióse sobrecogido de un terrible presentimiento.


  —Repita eso —exclamó.


  —Que fue Ernie el que realizó el robo. Le condenaron a cuatro años y hace unos seis meses que salió de la cárcel. Creí que estaba usted informado. Pero siga escuchando, que aquí viene lo bueno. Vivir y dejar vivir; éste es mi lema. Otros se encargan de delatar a los rateros; yo no. Ernie Inberton se encuentra aquí con los otros turistas. Le vi con mis propios ojos… ¿Pero qué le pasa, Pedro?


  El pensamiento de Pedro Hames corrió velozmente. Echó una ojeada al reloj. Faltaba un cuarto de hora para la medianoche.


  —Paddy —dijo—, he sido un idiota. ¿Pero cómo iba a adivinarlo? Me encontré con Inberton. Todavía llevaba la placa y no me dijo ni una palabra de lo ocurrido. Me creí a pie juntillas que había venido en persecución de cierto maleante que pretende robar a sir Esteban Driscoff, esta noche. Escuche, Paddy. Fui yo mismo el que le llevó a casa del millonario. ¡Qué idiota fui…! Le presenté a sir Esteban Driscoff como si fuera inspector de la policía de Nueva York y le dejé en compañía de la presunta víctima para que le explicara cómo funcionaba su cámara acorazada y todo lo demás. ¡Santo Dios!


  Caso de haber estado Paddy Collins ligeramente mareado, la noticia le hubiera despejado en el acto.


  —Por fortuna llevo el revólver en el bolsillo —exclamó—; su coche nos aguarda fuera. Corramos al castillo. Probablemente llegaremos a tiempo. Será un magnífico final de jornada si salimos con suerte.


  Serían las doce menos diez cuando partieron ambos del Hotel de París y las doce en punto al detenerse frente al castillo de Roquebrune. No había luz en la garita del portero y las puertas estaban cerradas. Ninguno de los dos quiso perder tiempo y al cabo de contados segundos se hallaban al otro lado de aquel muro que llevaba fama de ser inexpugnable a los asaltos de los merodeadores. Corrieron por la avenida, sobre el verde césped, pero con la debida cautela para acercarse sin ruido. Ante ellos se alzaba la sombría masa del edificio. Casi sin respiración, alcanzaron Ja puerta principal y Pedro hizo funcionar vigorosamente la gran cadena. Aún no se había extinguido el eco, cuando, con sorpresa de ambos, se abrió la puerta y presentóse un criado.


  —Sir Esteban —balbuceó Pedro Hames.


  El sirviente les contestó con cierto asombro:


  —Sir Esteban les recibirá en seguida.


  Manifiestamente desconcertados, siguieron al sirviente hasta llegar a una magnífica biblioteca situada en la planta baja. Sir Esteban, correctamente vestido en traje propio para la cena, pero con corbata negra, se hallaba sentado en un cómodo sillón, ante una acogedora chimenea. Leía, y al entrar los dos amigos abandonó el libro y se les quedó mirando.


  —¡Ah! —observó—. Es el joven de esta mañana y un caballero al que no conozco.


  —Mister Collins, un periodista norteamericano —se apresuró a explicar Pedro Hames—. Me acaba de comunicar una noticia alarmante. Sir Esteban, lo siento de veras. El inspector era un impostor y ha salido hace poco de la cárcel por haber cometido un robo. Lamento haberle ayudado en su propósito de robarle a usted el documento.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó sir Esteban sin grandes muestras de emoción—. ¡Yo que le enseñé todos los secretos… o casi todos contra posibles merodeadores! ¡Qué calamidad!


  —Confío que aún llegaremos a tiempo —continuó Pedro Hames—. Nos encargaremos de la custodia del cuarto de seguridad. Los dos estamos armados.


  Sir Esteban hizo un gesto de asentimiento.


  —Martín estaba en lo cierto — murmuró como si pensara en voz alta. —Afirmaba que usted vino de buena fe y en cuanto a su amigo el inspector— añadió, levantándose— me parece que debemos ir a ver lo que le ha ocurrido. Aún puede que viva. Me pareció que era hombre fuerte. Ya veremos. ¡Martín!


  El secretario, que debía estar rezagado en la penumbra, apareció.


  —Acompañemos a nuestros visitantes —le dijo su jefe.


  El joven lanzó una mirada al reloj.


  —Ya es hora, sir Esteban —asintió—. Por aquí, hagan el favor.


  Cruzaron el vestíbulo y luego un desnudo pasillo hasta llegar a la puerta del fondo. Entonces, Martín sacó del bolsillo una llavecita de oro.


  —¿Tienen la bondad de apartarse un poco? —rogó a los visitantes, mientras introducía la llave en la cerradura—. Manténganse alejados de la puerta hasta que yo haga funcionar la luz. No creo que sea necesario utilizarlo —añadió al ver que los dos amigos sacaban los revólveres—; de todos modos no estará de más hallarse preparados.
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    —¿Tienen la bondad de apartarse un poco? —rogó a los visitantes, mientras introducía la llave en la cerradura.

  


  


  Giró la puerta, y del interior salió una pequeña columna de vapor violeta. Martín deslizó la mano por uno de los lados de la pared y apretó un resorte. Escuchóse dentro un murmullo semejante al de una corriente de aire.


  —Ahora ya podemos entrar —dijo poco después.


  Se detuvieron en grupo ante el umbral de lo que parecía la cámara acorazada de un banco, provista de varias puertas de acero incrustadas a intervalos en el muro. En una de ellas aparecía una llave y debajo, sobre el suelo yacía inmóvil el inspector Inberton. La estancia aparecía aún medio saturada de un vapor violáceo que iba siendo rápidamente absorbido por un largo tubo que colgaba del techo. Sir Esteban se inclinó hacia el cuerpo inerte.


  —Le revelé muchas de mis combinaciones contra robos —explicó—; pero no todas. Se me olvidó decirle cómo se cerraba la válvula del gas venenoso. ¿Qué opina de ese hombre, Martín?


  El secretario se había puesto de rodillas, desabrochó el chaleco, que aún lucía la placa de detective, y por último levantó la cabeza haciendo un gesto pesimista.


  —Sir Esteban, hemos llegado cinco minutos tarde —lamentóse.


  Relato VIII


  ¿NO HAY QUIEN DÉ MÁS?


  Pedro Hames estuvo pintando fervientemente durante algo más de una hora. Pequeñas ráfagas de viento del Oeste levantaban el perfume de los macizos de rojas y violetas flores que crecían a la derecha. El azar le había llevado a aquel revuelto ámbito de fantasía y color. Campanillas de matices violeta y rojo oscuro, colgaban sobre la empalizada de la cercana casa de campo, incluso en la parte del granero. Un macizo de rosas silvestres, rojas y blancas, envolvía la rústica valla que encerraba el verde prado, rematado por viejos arbustos y retorcidos espinos. Pedro Hames había llegado a aquel pequeño paraíso remontando la cuesta desde el otro lado. Plantó el caballete en un peligroso ángulo, sobre la ladera cubierta, de césped, y comenzó a pintar con un celo raro en él por aquellos días. El escenario era un cúmulo de perfumes y colores. Incluso a sus pies había profusión de ranúnculos amarillos, cuclillos, y florecillas azules como el firmamento. Una arboleda de cipreses, tiesos, pero de rico follaje, guarecían el pequeño rincón contra los vientos helados procedentes de las nevadas montañas. A cada lado discurrían sendos riachuelos que se extendían bajo el sol por el profundo valle del fondo, y en el opuesto altozano levantábase la vieja aldea, de marcial estampa, con sus casas desdibujadas y fundidas con las rocas de las que apenas se distinguían. Desde el cobijo donde se hallaba Pedro Hames, el lugar parecía desierto y sólo luego de buen rato de laboriosa tarea dióse cuenta, cuando se detuvo para fumar un cigarrillo, de los leves sonidos procedentes del apenas visible edificio de enfrente. Escuchó un momento y luego descendió un poco con cautela. Sorprendido, descubrió al otro lado del florido seto que le separaba de la granja un pequeño grupo de campesinos. Divisó un viejo carro que habían sacado del pajar y vio cómo subía al vehículo un individuo ataviado con traje de ciudad. A su alrededor habría una veintena de aldeanos y sentado a la puerta de la casa un hombre vestido con una bata azul, abatida la cabeza sobre el pecho y mirando con extraviados ojos a todas partes, con una expresión de rencor. Hombres y mujeres estaban sacando de la casa muebles y más muebles. Al observar la escena Pedro Hames dióse cuenta de que estaba presenciando el remate del ajuar de un hogar, que el individuo que se hallaba de pie sobre el carro era el que subastaba y el que estaba sentado a la puerta la pobre víctima de los rigores legales. Avanzó hacia allí y presentóse ante los ojos de los aldeanos como una figura exótica, ya que iba vestido con cortos y deportivos pantalones holandeses, camisa azul, abierta, rústicas alpargatas, sombrero contra el sol y poco más. El rematador irguióse en el carro con actitud interrogante. Pedro Hames se quitó el sombrero cortésmente.


  —Ya me perdonarán. Me hallo aquí casualmente —se explicó—. Acaso estén ustedes en una subasta pública. ¿Les molesto?


  —Hoy por hoy, esta finca es de libre acceso al que quiera entrar —explicó el rematador—, y si el caballero tiene disponibles algunos francos acaso se le presente la ocasión de hacer algún negocio.


  El individuo de los extraviados ojos y rubia barba lanzó a Pedro Hames una mirada.


  —En mi pobre patrimonio no queda nada que pueda despertar la codicia de un buscador de antigüedades —burlóse.


  


  —¿Ya no queda nada dentro de la casa? —preguntó minutos más tarde el rematador.


  —Nada, excepto la cama en que yace mi pobre esposa —replicó el mismo individuo de antes—, y el que se atreva a tocarla lo va a pasar mal.


  Le miraron todos como a un extraño. Aunque hubiera podido convivir con ellos durante algún tiempo, era evidente que no pertenecía a su misma clase ni raza. El subastador movió la cabeza con aire comprensivo.


  —Nunca constituyó un placer a los de mi profesión —comentó, agitando el bastoncito que llevaba en la mano— tener que rematar los muebles de una persona, tanto más cuanto se tiene con ella algún conocimiento. Pero la ley es la ley. El señor Froydshen tiene deudas y sus acreedores han conseguido sentencia de remate de su ajuar. Si después de la venta queda algún dinero sobrante, se le entregará. Temo, no obstante —continuó el subastador, dirigiendo una mirada a los objetos que se iban a rematar—, que como la suma que se reclama al señor Froydshen asciende a unos catorce mil francos, no es probable que quede nada… Según costumbre, empezaré con los objetos más pesados. El orden de la subasta queda a mi discreción y su volumen no ha justificado la impresión de un catálogo. Cada lote adquirido debe pagarse en el acto y el adquiriente debe depositar los objetos en algún local que le merezca confianza.


  Cierto individuo grueso y corpulento, ataviado con traje oscuro, y de tostada epidermis, adelantóse un poco. Tenía el aspecto del que va a asistir a una fiesta.


  —Yo podré ahorrarle tiempo, señor subastador —aventuróse a decir con el tono confiado del habituado a mandar—. Como todos mis amigos saben, mi hijo Guillermo se casa mañana con Ana, la hija de mi vecino. Al no disponer de muebles el señor Froydshen deberá abandonar la casa, aunque no haya expirado el alquiler, y deseo que mi hijo se establezca en ella, ofreciéndole, señor subastador, la cantidad de cinco mil francos por todo el lote del ajuar. Me parece que es una oferta digna de tenerse en cuenta.


  Hombres y mujeres comenzaron a cuchichear. Levantaron las sillas y las inspeccionaron, golpearon las mesas, sacudieron el polvo de una vieja cama, examinaron los herrajes del hogar.


  La oferta de su acaudalado vecino no era muy de su agrado, ya que cada uno había soñado en dedicar algunos francos a diversos utensilios aislados.


  —¿Qué vamos a hacer? —protestó la viuda de Marose—. A mí me convenía una de las dos camas, y también la ropa blanca; ¿pero quién se atreve con un hombre tan acaudalado como Jean Bourdaut, el comerciante de maderas?


  El subastador aclaróse la voz. Era un importante personajillo, y, aun en mangas de camisa, ofrecía un aspecto bastante distinto a los allí congregados y su aire era evidentemente de superioridad.


  —Las instrucciones que se me han dado no me permiten trabajar de ese modo —objetó, haciendo un gesto negativo al comerciante de maderas—. No obstante, a fin de complacer a todos en lo posible procuraré subastarlo todo muy de prisa.


  Hames cruzó el breve espacio y acercóse por entre los domésticos objetos adonde se encontraba el despojado.


  —¿No es usted Froydshen? —le preguntó—. Me parece haberle saludado algunas veces en St.Paul con Pedro Meisonier y sus amigos.


  El interrogado levantóse del peldaño en que estaba sentado. Era alto y delgado, y a pesar de lo tostado de su tez, tanto sus salientes pómulos como lo hundido de sus ojos revelaban su mala salud.


  —Sí —asintió—. Froydshen me llamo y me acuerdo de usted.


  —Siento haber llegado en tan mal momento —continuó Hames—. No sabía lo que estaba ocurriendo aquí. Estaba pintando al otro lado de la cuesta.


  —Pues puede pintar esta escena, si le gusta —murmuró amargamente—. Mírelos; fíjese en esa carroña humana. Parecen aves de rapiña escogiendo la presa para echar a volar. Son una raza cruel estos campesinos.


  —¿Y cómo ha podido llegar usted a este estado? —le preguntó Pedro Hames.


  —Enfermedades de mi esposa, la bebida y la pereza; también, acaso, falta de talento. No puedo invitarle a entrar porque no dispongo ni de una silla para que se siente ni de un vaso de vino para ofrecérselo. Acaso en otra ocasión…


  Se volvió hacia la puerta, y Pedro Hames comprendió.


  —Espere —le dijo—. Quisiera echar una ojeada a todo eso para ver si puedo ayudarle.


  Desde arriba sonó la débil voz de una mujer y Froydshen subió corriendo. Pedro Hames fue a reunirse con los otros. Había comenzado la subasta.


  —¿No hay quien dé más de veinticinco francos? —preguntó el que subastaba.


  Jean, el comerciante de maderas, se hallaba en lugar bien visible, en el centro de la concurrencia, balanceando el rústico bastón y mirando alrededor con aire de desafío. Nadie quería tenerle por enemigo.


  —Cincuenta francos —ofreció Pedro Hames, con voz firme.


  Se produjo una conmoción que se manifestó al principio por un silencio profundo y luego por un estallido de exclamaciones. Monsieur Jean dio un bastonazo sobre el carro en que estaba subido el subastador.


  —¿Quién es ese individuo que viene a mezclarse en esto? —preguntó—. ¿Dónde tiene el dinero? ¿Acaso tiene aspecto de disponer de un penique?


  Pedro Hames sacó del bolsillo un billete de cincuenta francos.


  —Bueno, por lo menos poseo los cincuenta —observó.


  El subastador encogióse de hombros, y sin atreverse a decir nada hizo comprender con un gesto al prominente vecino que las cosas habían de seguir su curso legal. Jean se acercó a la cama, le dio unos golpecitos, la sacudió y volvióse con un gestecillo.


  —Un trasto —dijo—. Además, ¿de qué puede servir un solo objeto sin los demás? Soy tonto al pujar, pero, al fin y al cabo, Guillermo es mi hijo. Cincuenta y cinco francos.


  —Sesenta.


  —Sesenta y cinco.


  —Setenta.


  Jean, el tratante en maderas, volvió a lanzar otra mirada al intruso.


  —¿Tiene usted realmente la intención de adquirir la cama?


  —Exactamente.


  —Entonces, cómprela si tiene dinero para pagarla —saltó—. Primero, veamos su dinero, señor subastador. A mí ese tipo no me gusta.


  —Setenta a la una, setenta a las dos —continuó el que subastaba—. ¿No hay quién dé más? Setenta a las tres. Se vende la cama por setenta francos.


  Pedro Hames contó setenta francos que sacó del bolsillo, y sentóse sobre la cama. Comprendió que tanto monsieur Jean como el subastador eran de opinión que los setenta francos habían agotado sus disponibilidades. Con sus ajados pantalones cortos y las demás extravagantes prendas de vestir, no tenía aspecto de llevar dinero encima. No obstante, él sabía lo bien provista que estaba su cartera aquel día. Sacóse entonces una mesa provenzal de cierto valor. Jean Bourdaut la golpeó despectivamente con el bastón.


  —¡Modesta labor de madera! —comentó—. Entiendo bastante de estas cosas.


  —Sí, probablemente no valdrá mucho más de cien francos —lamentóse Pedro Hames—. ¿Le parece bien que comencemos por esa cantidad, amigo del carro?


  Prodújose una nueva conmoción, exclamaciones excitadas y protestas, terminó por adjudicarse a Pedro Hames por doscientos cincuenta francos. Sin que ninguno de los presentes se decidiera a ayudarle, como si no hubiesen oído sus demandas de auxilio, apartó la mesa con sus propias manos, colocándola junto a la cama.


  —¿No podría usted poner en venta algún objeto más pequeño, señor subastador? —rogóle, enjugándose el sudor de la frente—. Estoy haciendo prácticas de mozo de cuerda.


  Jean, el tratante en maderas, contuvo su furor y decidió adoptar otra táctica con aquel inglés o americano temerario.


  —Es imposible que a usted le interesen esos muebles, caballero —protestó—. ¿De qué van a servirle? No se trata de esas antigüedades que suelen agradar a sus compatriotas, y sólo sirven para amueblar la casa de un labrador. ¿Por qué paga precios tan elevados? ¿Por qué no los deja para la comodidad de mi hijo y mi futura nuera? Se mezcla usted en la subasta, y dada su condición de extranjero su presencia aquí es importuna.


  —Esto es una subasta pública —objetó Pedro Hames, encendiendo otro cigarrillo—. Me gusta apostar y me agradan los muebles. En cuanto a lo que pienso hacer con todo esto, eso es cosa mía.


  —No se le permitirá llevárselos —le amenazó Jean—. Antes de media hora estarán aquí mis hijos, y verá. Ya se las entenderán con usted.


  —Me colocaré bajo la protección del señor subastador —observó Pedro Hames, muy ecuánime—. Él representa aquí la ley y tengo perfecto derecho a comprar lo que se me antoje.


  El destacado aldeano estaba fuera de sí y se puso a cuchichear con el que subastaba.


  —En realidad, sólo hay en la casa un objeto que valga la pena —comentó el último—. Podríamos ponerlo en venta ahora. Acaso le cueste un poco caro, monsieur Jean; pero podrá usted hacer una buena compra, y si lo vuelve a vender obtendrá una excelente utilidad.


  Jean Bourdaut asintió con un gruñido y apareció un bellísimo armario de estilo provenzal, de excelente talla. Pedro Hames lo examinó atentamente, mientras el tratante en maderas, con las manos en los bolsillos del pantalón, limitóse a echarle una ojeada y se volvió de espaldas.


  —Me gusta este mueble —murmuró Pedro Hames—. ¡Vaya si me gusta! Ahora sí que pujaré de buena gana. ¿Con qué cantidad le parece comenzar, señor subastador? ¿Le parece bien trescientos francos?


  —Cuatrocientos —bramó el aldeano.


  —Quinientos.


  —Seiscientos.


  —Setecientos.


  Monsieur Jean Bourdaut se agitaba de un lado para otro de un modo salvaje. Le era imposible conservar el aplomo y resultábale realmente desconcertante la presencia de aquel intruso, ataviado con la vestimenta de un vagabundo y hablando en un francés que, a pesar de su acento manifiestamente extranjero, era impecable.


  —Ochocientos —gritó, respirando fuerte.


  —¡Ah! Veo que nuestro amigo está interesado de veras —murmuró Pedro Hames, sonriendo—. Planteemos este asunto en auténticos términos comerciales. Mil francos.


  Todo el mundo comenzó a hablar a un tiempo. Ahora, como suele ocurrir muchas veces en los pequeños pueblos, monsieur Bourdaut, el tratante en maderas, a pesar de parecer el vecino más prominente de la localidad, e incluso del distrito de Grasse, en el que contaba con muchos amigos, se vio que debía tener bastantes enemistades. Existían muchos que sufrieron sus logreros procedimientos mercantiles. Y no hay que perder de vista la peculiar animosidad de los franceses contra el que rivaliza en la adquisición de lo apetecido. Por consiguiente, buena parte de los concurrentes a aquella subasta ocultaban sus rostros para disimular las sonrisas. Su indignación era sólo simulada, e incluso pudo llegar a recelar Jean, el tratante en maderas, que su simpatía era sarcástica. Fuera como fuese, perdió los estribos.


  —Que se la quede por un millar de francos —bramó—, y que se la lleve al diablo.


  —Mientras tanto —observó Pedro Hames, comedido—, ya que el armario es mío, señor subastador, voy a pagarlo.


  El que subastaba dio la transacción por hecha y Hames entregó la citada cantidad. Ahora, al ver cómo se desenvolvían los acontecimientos, surgieron una docena de manos diligentes para trasladar el mueble, que pronto hallóse junto a los otros. Jean Bourdaut se había alejado y atisbaba ansiosamente el camino. El subastador mandóle recado para que viniese; pero el tratante lo recibió blandiendo el bastón y el mensajero alejóse asustado. El subastador, que empezaba a barruntar disgustos, se inclinó hacia el conturbador visitante y aventuróse a decirle:


  —Caballero, probablemente ya tendrá bastante con los muebles adquiridos.


  —De ninguna manera —replicóle el aludido, animoso—. Probablemente compraré todo el lote.


  Seis decorosas sillas, un sofá, una alfombra y una otomana pasaron a la propiedad de Pedro Hames. Sentóse éste sobre la mesa, en medio del ajuar, e hizo un gestecillo al ver la colección heterogénea de vajilla, cubiertos de mesa y utensilios culinarios que se presentaban. Su rival estaba aún alejado.


  —Si esta transacción le comienza a resultar un poco molesta al señor subastador —sugirió Pedro Hames, a la vez que encendía un cigarrillo y ofrecía cortésmente la pitillera al que subastaba—, se me ocurre una idea. He visto por ahí unos cuantos cuadros apoyados en la pared. Caso de que la habilidad artística de mi amigo Froydshen no haya decrecido, es posible, si quiere sacarlos ahora, que los adquiera a tal precio que no sea necesario rematar el resto del ajuar.


  El subastador pareció dudar.


  —Hay mucho trecho aún para llegar a los catorce mil francos —observó.


  —De acuerdo —asintió Pedro Hames— pero es el caso que llevo encima bastante más de catorce mil francos, y además podría darle un cheque que cualquier Banco de Grasse aceptaría, si fuese preciso. ¿Se da usted cuenta? Estoy decidido a gastar lo necesario para pagar esta deuda absurda, y sólo a mí me compete lo que he de hacer con los muebles adquiridos.


  El que subastaba miró desesperadamente a la alejada y furibunda silueta del tratante en maderas.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó el agente de subastas, con expresión angustiosa.


  Un comerciante del pueblo, propietario de un café y hombre de cierto prestigio, intervino. Jean Bourdaut no podía oírle.


  —Señor subastador —dijo—. La subasta debe seguir de acuerdo con lo anunciado. Quedan otros objetos que pueden interesarnos a muchos de nosotros.


  El subastador dejó escapar un suspiro. Al menos existía alguien entre los compradores que insistía en que procediese el remate, y, por lo tanto, tenía que cumplir con su deber.


  —Sacaremos los cuadros —anunció.


  Uno tras otro aparecieron los lienzos, y el grupo de campesinos los contempló con desconcierto y estupefacción. La verdad es que Pedro Hames desfalleció un poco al inspeccionarlos; pero, por fin, surgió un lienzo, un paisaje crepuscular inacabado, en el que aparecía el valle de St.Paul a la luz del atardecer, con matices de tornasol en el sombrío horizonte.


  —Continúe el señor subastador, se lo ruego —suplicóle—. Por lo menos hay dinero en abundancia para uno de estos cuadros.


  El que subastaba asintió.


  —Acaso el caballero —dijo— quiera comenzar por una cantidad razonable —propuso.


  —No creo ofender el amor propio del artista ofreciendo mil francos por la pintura de St.Paul.


  El subastador dirigió una mirada interrogante al grupo de espectadores que contemplaban atónitos la escena. Con mil francos casi se podría comprar una granja, sería una dote aceptable para una hija, serviría para iniciar la vida de un hijo. ¡Mil francos por un amasijo de colores sobre un lienzo!


  —El cuadro es suyo, caballero —anunció el subastador, luego de un instante de absoluto silencio.


  Pedro Hames cruzó el espacio que mediaba, cogió el cuadro cuidadosamente y lo colocó junto a los otros objetos recientemente adquiridos.


  —Señor subastador —propuso—, me parece que aquí no hay ningún aficionado a cuadros. Quedan aún tres lienzos, y como hace tiempo que tenía interés en poseer algunas obras del señor Froydshen, tenga la bondad de subastarlos juntos. Iniciaré la puja con dos mil francos.


  El viento hizo moverse las ramas florecidas de un cerezo del jardín y cayeron lentamente algunos pétalos que se balancearon en el aire. Todos los presentes tenían aspecto de franca estupefacción. De pronto, salió de la casa Froydshen, relampagueándole los ojos. Había llegado a sus oídos algo de lo que estaba ocurriendo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, furioso—. Usted es pintor. ¿A qué viene esa ocurrencia de comprar mis cuadros?


  —Precisamente por ser pintor, conozco las buenas producciones —replicó Hames con firmeza—. Cuando vi sus cuadros por primera vez en St.Paul me gustaron, y si no fuera usted tan endiabladamente perezoso para acabarlos, hubiera encontrado muchas personas que los hubieran adquirido. Sea como sea, ahora me pertenecen, y lo mejor que puede hacer es ponerse a trabajar para producir otros.


  Jean, el tratante en maderas, ya repuesto parcialmente de su desconcierto, se acercó a los otros. Alguien le había dicho que el entrometido americano se había gastado todos sus fondos en adquirir unos cuadros y aun quedaban algunos sugestivos objetos del ajuar dignos de ser adquiridos.


  —¡Basta de pantomimas! —gritó—. Que continúe la venta, señor subastador. Bien sabe usted que me llamo Jean Bourdaut… Me parece que mi nombre pesa en Ja comarca, ¿eh? Ese extranjero le ha rogado que venda los cuadros. Perfectamente, ya los tiene. Ahora propongo que se vendan en bloque todos los demás objetos del ajuar, si le parece.


  —Es una idea —asintió el qué subastaba, muy deseoso de, complacer a Jean Bourdaut—. ¿Qué opina el estimado forastero que nos ha honrado con participar en este acto?


  —Me parece muy bien la idea de venderlos en bloque —asintió Pedro Hames, sentado en su incómodo puesto, entre los objetos de su adquisición—. Lo que me gustaría es estar sentado en un sitio más cómodo; por ejemplo, me agradan esos dos sillones. Los muelles de este sofá me están quebrando la espina dorsal. Venda en bloque, señor subastador. Es verdad que me estoy empobreciendo por momentos, pero al fin y al cabo adquiero propiedades.


  Pablo Froydshen avanzó hacia ellos; pero antes de llegar a donde se hallaba Pedro Hames, se había desvanecido su furor. Los ojos de éste resplandecían de buen humor y su rostro aparecía iluminado por una franca sonrisa.


  —¿Qué diablos está usted haciendo aquí, Hames? —gruñó—. ¿Acaso es una limosna esta compra suya de mis cuadros?


  —No sea usted… loco —repuso Hames, de buen humor—, y, por lo que más quiera, no se siente al otro extremo del sofá, o estamos perdidos los dos. Tengo interés en poseer algunos cuadros suyos y creo tener perfecto derecho a adquirirlos. Además, la verdad es que no me han costado muy caros. Adquirí los muebles porque me estoy divirtiendo mucho con el viejo tratante en maderas, y aun pienso divertirme más… Me parece que también tengo derecho a divertirme. No tengo la culpa de ser rico. Vaya a sentarse junto a su esposa, amigo mío, y dígale que no se preocupe demasiado. Todo va a arreglarse muy bien.


  La entereza del pintor derrumbóse. Aparentó ponerse a examinar la mesa en la que se había apoyado; pero lo hacía para ocultar el rostro. El subastador golpeó con su varita la rueda del carro. Ya habían acercado el resto del ajuar. Saltó al suelo y dio un golpecito con el bastón en cada uno de los objetos, llamando la atención sobre la heterogeneidad de los objetos que iban a subastarse. Luego volvió a encaramarse en su púlpito.


  —Hay treinta y dos piezas. Examínenlas los que les interesen, antes de comenzar la subasta —dijo.


  Jean, el tratante en maderas, se puso a dar vueltas alrededor de los restos del ajuar, dando golpecitos con el bastón sobre diversos objetos. Pedro Hames no se movió de su asiento.


  —Ofrezco quinientos francos por todos —rugió materialmente Jean.


  —Cinco mil no estarían mal, ladronzuelo —replicó Pedro Hames.


  Siguió otro de aquellos extraños silencios. El viento del atardecer sacudía las ramas, arrojando al aire nuevos pétalos, y de los árboles frutales surgió un penetrante perfume campestre. Trato semejante al que se le daba al viejo comerciante de maderas era insólito en la comarca. Aquel desconocido había osado llamar ladronzuelo al magnate de la comarca y había pujado cinco mil francos contra los quinientos del otro. ¿Qué iba a ocurrir? Sobre la salvaje alfombra de césped y grava avanzó el tratante en maderas, abriéndose paso con violencia, furioso y con impulsos de pelea.


  —¡Granuja! —vociferó, dirigiéndose al intruso—. Se presenta aquí para despojar de sus derechos a labradores honrados e impedir que puedan proveer de muebles a sus hijos. ¡Se atreve a ofrecer cinco mil francos por ese montón de basura!


  —Ojo con los calificativos, amigo, no vaya a olvidarme de que tiene usted muchos más años que yo —le avisó Hames, secamente.


  Jean levantó el bastón; pero tropezó con la mirada del otro y lo volvió a bajar.


  —¡Cinco mil francos! —saltó—. ¿De qué manicomio se ha escapado este hombre?


  —¿Cree que no lo valen? —preguntó Pedro Hames.


  —Pues déjemelos; a mí me interesan. Me agradan esos muebles, y, hablando seriamente, mi estimado ganguista, esos dos sillones provenzales, en uno de los cuales me hubiera gustado sentarme todo este tiempo, valen lo que he ofrecido por todo el lote. Como ve, hoy está usted de malas. Caí aquí por casualidad, me interesaron todas estas cosas y llevaba dinero encima. Cualquier otro día se habría salido usted con la suya; pero hoy la casualidad me trajo a este sitio. En fin, ¿qué opina del lote? ¿Piensa comprarlo o no?


  Jean, el tratante en maderas, era hombre de manifiesta verborrea y amigo de baladronadas cuando estaba entre sus pigmeos convecinos; pero ante Pedro Hames se achicó.


  —Me lo quedo por seis mil francos —dijo—. Estos muebles son para que se establezcan unos futuros casados. ¡Seis mil francos! Es una cantidad absurda; pero los daré.


  —Podrían servir para que se instalasen unos recién casados en su nuevo hogar —observó Pedro Hames fríamente—; pero también representaría la destrucción del hogar de un amigo mío y su esposa, abandonándoles entre cuatro paredes, sin ajuar para sus necesidades, sin una silla donde sentarse. ¡Ah, no, mi respetable tratante en maderas! Eso no ocurrirá. Si ofrece usted seis mil francos, yo ofrezco siete mil. Entre nosotros, yo soy muy testarudo, y si ofrece diez, yo ofreceré veinte.


  Aquello fue el colapso del Craso de la comarca. Ya no le quedaban nervios ni coraje. El hombre dio media vuelta, y antes de llegar a la verja de la finca perdió su empaque peculiar. Todo el mundo se le burlaba; precisamente aquellos mismos aldeanos a los que había venido subyugando y que en aquellos momentos se reían de él. Era un hombre abatido. ¡Qué odiosa le resultaba su situación!


  —Los muebles son de usted por cinco mil francos —anunció el que subastaba.


  Pedro Hames trató de levantarse, pero casi no lo pudo conseguir. Entregó los cinco mil francos al subastador y todos los campesinos se apresuraron a ayudarle en la tarea de trasladar los muebles. Acomodóse en una de sus adquisiciones —cierto sillón de antiguo estilo— y encendió un cigarrillo.


  —¡Si pudiera beber una copa de vino! —lamentóse.


  El subastador tosió un poquito. El dueño del café antes aludido se acercó al asombroso forastero.


  —No es difícil conseguirlo —murmuró.


  —Traiga muchos vasos —le rogó Pedro Hames, sacando dinero—. Esta ha sido una tarde maravillosa. ¿Está usted seguro de que no queda nada más, señor subastador?


  —Sólo una vieja arqueta que se olvidó —repuso, haciendo una señal a un mozo.


  Se sacó el mencionado objeto de la casa. Era una antigua arqueta con repujados de hierro que no tenía valor alguno, salvo por la cerradura preciosamente labrada. Pedro Hames la examinó con curiosidad.


  —¿Sabe usted algo de este mueble? —preguntó al que subastaba.


  —Nada, excepto que pertenece al ajuar.


  Pedro Hames observó el mueble con más detenimiento. Se inclinó sobre él en silencio. De pronto vióse interrumpido por los cascos de un caballo que corría por el camino furiosamente. Todos los concurrentes se abalanzaron hacia aquella parte. Había algo terrible en aquel galopar desesperado, algo que sugería el impulso de una humana pasión.


  Pedro Hames dejó la arqueta y aproximóse a los demás que se habían agolpado ante la verja, atisbando por encima de los hombros el trozo del camino, a una cuarentena de yardas. Casi antes de que el magnífico caballo apareciera a la vista al doblar el camino, ya podían escuchar el jadeante resoplido de la noble bestia. Pronto vieron las sangrantes fauces; venía ya vacilante por la fatiga, pero aún tieso y tensos sus músculos. El jinete cabalgaba sin silla de montar ni espuelas, pero blandiendo un látigo amenazadoramente. Cuando estaba el caballo a una docena de yardas se abatió sobre un seto y allí quedó tendido, con los cascos hacia arriba, en actitud desesperada y los ojos inyectados en sangre. Un hombre de cabello negro y tez pálida, a pesar de su tostada epidermis, se alzó en seguida del suelo. Llevaba sangre en la cara, bien porque se hubiera mordido la lengua o se le hubiera roto algún pequeño vaso sanguíneo. En seguida le rodearon todos.


  —¡La subasta! —bramó—. ¡La subasta de Le Manoir! —balbuceó.


  —Acaba de terminar —informóle el que subastara—. ¿Quién es usted?


  El desconocido agitóse. Era francés o italiano, acaso siciliano o corso; pero indudablemente del sur, de una raza vigorosa. Respiró un momento con fuerza. Por último, formuló una pregunta:


  —Había una arqueta. ¿Se vendió? ¿Quién la compró? ¿Dónde está?


  —En este momento se va a proceder a su subasta —anunció el encargado del remate.


  Acompañaron al jardín a aquel individuo que había hecho tan dramática irrupción. Contempló la incongruente escena, y cuando vio la arqueta junto al carro pareció recobrar el aliento. Se le instaló en una silla. Por fortuna, había llegado el vino, y Pedro Hames, ayudado por unos cuantos campesinos, hizo circular liberalmente los vasos. El desconocido bebió de un trago el contenido de uno de los recipientes sin decir palabra. Luego se sentó. No dijo nada a nadie, pero mantenía la mirada fija en la arqueta. Algunos labradores apartaron el caballo. Pedro Hames se deslizó en la casa y llamó en voz baja a Froydshen. Éste tenía tal ceño que Hames procuró ser cauto.


  —Oiga, compañero —le preguntó Pedro Hames—, ¿qué diablos hay dentro de esa arqueta de hierro que no la sacó para la subasta?


  —Ignoro su contenido —repuso Froydshen—. La compré sólo por la cerradura. Es la más bella que he visto en mi vida; pero no tiene llave.


  —¿Entonces, cómo la abre?


  —No se puede abrir, y sería una lástima estropear una cerradura tan preciosa. Usted y yo somos artistas, Pedro Hames; pero no gozamos de habilidad suficiente ni talento para abrir una pieza como esa cerradura. Quien se atreviera a romperla, aunque contuviese oro la arqueta, sería un bárbaro.


  Pedro Hames volvió afuera, donde aún quemaba el sol. Las flores comenzaban ya a abatirse un poco y su perfume se había extinguido. La mayoría de los concurrentes a tan extraño drama se cobijaban bajo la sombra de los árboles. Solo, en medio del espacio libre, a pocas yardas de la arqueta, se hallaba sentado el jinete recién llegado.


  —Ponga en venta la arqueta —dijo Pedro Hames al que subastaba, muy animado ya luego de su tercer vaso de vino.


  Subió el subastador al carro, y Pedro Hames acomodóse en su confortable sillón.


  —El último objeto que se va a poner en venta —anunció el subastador— es una arqueta que posee una preciosa cerradura; excelente trabajo en metal; un poco deteriorada; pero muy curiosa.


  —Me voy a arruinar —confesó Pedro Hames— pero comenzaré con quinientos francos.


  El recién llegado, el individuo del negrísimo cabello, ojos terriblemente cansados y labios sangrantes, avanzó un poco el cuerpo.


  —Mil francos —dijo.


  —Vamos —suspiró Pedro Hames—, veo que ahora sí que tengo un auténtico competidor. Perfectamente, mi ecuestre amigo. No es cosa de bajar de tono. Mil quinientos.


  —Dos mil.


  —La cosa se pone seria —observó Pedro Hames, con la mano derecha en el bolsillo de sus pantalones y contando uno tras otros los billetes que le quedaban—. En fin, demos un empujón. Tres mil.


  En la expresión de su contrincante reflejóse la ira y se mordió los labios.


  —Tres mil quinientos.


  Pedro Hames sonrió.


  —Magnífico —susurró—. Cinco mil.


  En todo el resto de su vida, aunque había de vivir mucho y muchas habían de ser sus aventuras, Pedro Hames no volvió a ver una expresión humana tan desesperada y convulsa como la del hombre que estaba frente a él. Casi se incorporó, apretando los puños de un modo terrible.


  —A usted no le sirve de nada —gritó—. No puede ofrecer cinco mil francos.


  —Fíjese en la cerradura —le indicó Pedro Hames, sonriente—. Vale el dinero que ofrezco.


  Se arrepintió de sus palabras, al darse cuenta de la torva fisonomía de aquel individuo, y estuvo a punto de renunciar a la puja dominado por un repentino sentimiento de piedad. El desconocido se había incorporado y se alejaba, auxiliado por un campesino que le llevaba del brazo. Cuando llegó a la verja, apoyóse en ella, hundiendo la cabeza en ambas manos. Por un momento pareció sollozar. Alguien le llevó su caballo, ya repuesto, aunque aún tembloroso. Saltó sobre el animal, rechazando toda ayuda, y la noble bestia dio un brinco maravilloso hasta una yarda de donde se encontraba Pedro Hames sentado. Con la mano izquierda que mantenía libre señaló primero a la arqueta y luego a Pedro Hames.


  —Compras la muerte.


  Y con tales palabras se alejó galopando.


  


  Pedro Hames pasó la mayor parte del siguiente día en su estudio, con la arqueta sobre una mesa, y se puso a ojear los libros de su biblioteca que trataban de trabajos de hierro del Renacimiento y época anterior. Cuanto más estudiaba las exquisitas líneas del precioso trabajo que rodeaba la cerradura, más se maravillaba. El dibujo era identificable: una mezcla de estilo dórico y egipcio; pero el trabajo era tan excelente que en ciertos fragmentos el metal semejaba tan delgado como una lámina de plata. En un libro —un tratado histórico de repujados— halló una copia de un dibujo hecho en cobre, hallado en un templo indio; ofrecía cierto vago parecido con el trabajo que estudiaba. Hacia el final de la tarde cejó en su empeño. Se trataba de una pieza preegipcia, probablemente india, y de unos dos mil años antes de Jesucristo, copiada durante la primera etapa del Renacimiento italiano. Se preguntó si la llave podría ocultar un tesoro.


  En aquel preciso momento sonó el timbre del teléfono y al escucharlo, Pedro Hames se olvidó de la arqueta. Era la voz de Sibila Christian.


  —¿Estará usted esta noche en casa? —preguntó.


  —¿Es que acaso piensa venir a cenar conmigo? —repuso de buen humor.


  Siguió una breve duda en el tono, al que Hames no estaba acostumbrado. Parecía estar cohibida.


  —Iré después de cenar —repuso—. No podré ir antes de las once y llevaré un amigo conmigo, cuyo nombre no quiero divulgar.


  —Serán bien recibidos en cualquier momento, y puede traer a quien guste —repuso— pero parece usted hoy muy misteriosa.


  —No puedo remediarlo —lamentóse—. Le advierto que llevo una misión verdaderamente misteriosa.


  —Me gustaría más que viniese sola —suspiró Hames—. Le contaría una pequeña aventura que me ha ocurrido.


  —Acaso sepa ya algo de eso —repuso Sibila—. Estaremos ahí después de las once.


  Se retiró del auricular, y Pedro Hames pasó del mejor modo que pudo las horas que faltaban para la noche. Hacia las once, pidió apropiados refrescos que habían de ser llevados a su estudio, cubrió la arqueta con un paño, cerró las puertas que comunicaban con el jardín, soltó a Leo su perro policía, y se metió en el bolsillo su pequeña pistola. A las once sonó el teléfono de nuevo y otra vez escuchóse la voz de Sibila.


  —No me irá a decir que no viene —protestó él.


  —Ahora mismo vamos —prometióle ella—. En realidad estamos en estos momentos muy cerca de su villa; pero se me olvidó advertirle una cosa. ¿Tendría usted inconveniente en que su servidumbre se vaya a la cama y abrirnos usted mismo la puerta?


  Pedro Hames bromeó.


  —Tan pronto como entre en mi estudio me voy a poner a leer Las Mil y Una Noches —dijo—, y, además, me pellizcaré antes de acostarme para convencerme de que estoy despierto. ¿Estamos en Montecarlo o en Bagdad? Tengo un amigo irlandés muy humorista y casi estoy por enviarle a llamar.


  —No sea bromista —le amonestó ella—. ¿Hará lo que le digo?


  —¿Acaso me he negado alguna vez?


  Un cuarto de hora después sonaba suavemente el timbre de la puerta trasera. Pedro Hames colocó a su perro policía junto a la arqueta, abrió la puerta y avanzó por el caminillo cubierto de grava. Ante la verja había parado un automóvil. Sibila saltó prestamente de él, seguida de un hombrecito moreno, delgado y aparentemente joven. Iba con la cabeza descubierta y llevaba el rostro completamente oculto bajo una mascarilla de seda negra.


  —No crea que estamos locos o melodramáticos —disculpóse Sibila, tomando a Hames del brazo— porque no le presente a nuestro visitante. Le voy a rogar a usted que nos permita entrar a los dos en su estudio para que hablen un rato.


  —Encantado —asintió Pedro Hames, sin marcado entusiasmo—. Tengan la bondad de pasar por aquí.


  Les condujo al interior del chalet y luego al estudio, cuya puerta abrió, ya que la había cerrado. Lo primero que hizo fue tranquilizar a Leo, que se había levantado, y ofreció asientos a los recién venidos.


  —Me gustaría ofrecerles algo de beber; pero temo que su amigo está en una situación un poco embarazosa.


  El desconocido habló por primera vez, y su voz, no obstante su ligero acento extranjero, era tan agradable que Pedro Hames sintióse medio avergonzado de su momentánea irritación.


  —Antes de marcharme, me será muy grato beber en su compañía, caballero —dijo—. Créame —añadió luego de un breve titubeo—, este antifaz es muy necesario, y acaso parte de lo que voy a decirle le resultará un poco incomprensible. No obstante, haré cuanto pueda para explicarme. Miss Christian me ha hablado de usted. Es usted norteamericano. Yo italiano, nacido, desgraciadamente, en el seno de una familia que atraviesa malos momentos. Mis confidencias le parecerán un poco desusadas ya que somos desconocidos; pero parto del principio de que siendo usted norteamericano no se mostrará muy interesado en los asuntos internos de la política de Europa y que, por ejemplo, no sentirá usted grandes simpatías por una u otra nación de nuestro continente.


  —Desde luego, en principio estamos de acuerdo —asintió Pedro Hames.


  —Los países a los que me voy a referir son Italia y Francia —continuó el desconocido—. Probablemente no habrá guerra entre nosotros, pero los italianos opinamos que Francia se muestra un poco dura respecto a ciertas aspiraciones nuestras y que a veces se burla un poco del régimen que ahora concentra toda la política en un nuevo poder. Probablemente habrá oído usted hablar, y no he venido para negarlo, que existen muchos agentes del viejo régimen que residen aquí y en toda la Riviera, cuya finalidad es mantener unidos a aquellos italianos que se han visto obligados por motivos políticos a abandonar su patria.


  —¿Se refiere usted a los antifascistas? —murmuró Pedro Hames.


  —Exacto. Puede llamarlos así —asintió el otro—. Existen ciento veinte mil de ellos debidamente organizados entre esta comarca y Fréjus. Tienen lugares oficiales de reunión, fines definidos y propósitos preconcebidos. La lista de todos ellos, con sus nombres y con sus planes, se halla en el interior de una arqueta que fue a parar de un modo muy original a una tienda de antigüedades establecida en St.Paul y, según tengo entendido, se encuentra actualmente en poder de usted.


  —Una arqueta con una cerradura maravillosa —terció Pedro Hames.


  —Con una cerradura que es obra de uno de los más grandes artistas del sigloXIV —continuó el desconocido—. La arqueta estuvo en mi poder siempre, en uno de mis castillos de esta comarca. Hace un año nuestros enemigos de Italia estrecharon su amistad con el Gobierno francés y se hizo un intento para deshacernos. Cesamos en nuestras reuniones durante algún tiempo; la arqueta fue ocultada y no quiero cansarle con el relato de sus vicisitudes, bastando decirle que con la muerte de los que la custodiaban se perdió; sólo ellos sabían lo que contenía. La arqueta fue a parar a un establecimiento de antigüedades y en la actualidad está en poder de usted.


  Pedro Hames apartó el paño que la ocultaba y bajo la máscara surgió el brillo de los ojos.
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    —¡Ésta es nuestra arqueta! —exclamó en tono de inmenso alivio, a la vez que observaba la cerradura intacta.

  


  


  —¡Ésta es nuestra arqueta! —exclamó en tono de inmenso alivio, a la vez que observaba la cerradura intacta—. Su contenido, mister Hames, constituye prueba suficiente para justificar la extradición de cincuenta compatriotas por lo menos, cuyas vidas correrían evidente peligro. Ustedes, en Inglaterra, tuvieron un Cromwell; contaron con grupos políticos que tenían diferencias con los gobiernos y prefirieron desafiar la muerte a renunciar a sus principios. Tal ocurre con los nombres de mis amigos guardados en esa arqueta. Un momento —continuó, sacando del bolsillo una cadena—, acaso no haya visto usted nunca una llave de oro. Aquí tiene una. Es la única capaz de abrir esa arqueta. ¿Me permitirá usted que lo demuestre?


  —No es necesario —repuso Pedro Hames.


  El desconocido suspiró.


  —Ahora viene la parte más delicada de mi misión —dijo—. Cuando miss Christian me explicó la clase social a que usted pertenece, mister Hames, casi lo lamenté. Me hubiera gustado más que no fuera usted uno de los nuestros, y así hubiese podido ofrecerle mi talonario de cheques. Podríamos haber hablado lo mismo de un millón de francos que de cinco millones. Las vidas de mis amigos y la de los que aman a Italia, mi patria, están en esa arqueta.


  —Temo que como no me permita usted llamar a un criado, no tendrá más remedio que ayudarme a llevarla a su automóvil.


  —¿Se desprendería usted de ella? —preguntó el desconocido con gran ansiedad.


  —Con mucho gusto —repuso Hames de buen grado—. La arqueta es suya.


  Siguió un breve silencio. Sibila apretó dulcemente el brazo de Pedro Hames.


  —Habló usted de dinero, caballero —le recordó Pedro Hames a su visitante—. En realidad a quien debe usted la recuperación de la arqueta es a un pintor arruinado cuyo ajuar salvé hace pocos días de que le fuera arrebatado de la granja en que vive. Se llama Froydshen y puedo asegurarle que tiene talento. Si cualquier día hiciera una visita a su granja de Le Manoir, a una milla de Gournon, y sin explicarle nada, ya que es muy orgulloso, le rogara que le mostrase algunas de sus obras pictóricas y le ofreciera su protección, comprándole, de paso, alguna de ellas, realizaría usted un acto caritativo y recompensaría, tanto a mí como a él, este pequeño favor que hemos podido hacerle a usted al devolverle la arqueta.


  El misterioso visitante de Pedro Hames estrechó a éste la mano efusivamente.


  —Es un gran gesto —exclamó—. Su recomendado corre de mi cuenta. Y ahora, si usted me lo permite, beberemos una copa juntos.


  Relato IX


  EL JOVEN MÁS AFORTUNADO DEL MUNDO


  Todo el mundo, en su sector social y en los lugares adonde solía concurrir Pólvora Rodwell hacía dos años, le decía que con aquella suerte debería visitar localidades extranjeras donde corriera de veras el dinero. No obstante, había llevado una existencia precaria hasta hacía poco, en que comenzó a dedicarse a jugar y ganar en cualquier suerte de juego al que se dedicara.


  —Mira, camarada —explicó a su particular amigo Jimmy Dane, que había conseguido: hospedarse permanentemente en un buen hotel de Bayswater, la entrada en un excelente club de Notting Hill y una participación en los negocios de una famosa cuadra de Newmarket que solía ganar en las carreras del modo más absurdo—, no me puedo explicar porqué gano; pero me parece que es suficiente jugar honestamente al chemie como lo hacemos en Londres, No estamos acostumbrados al juego del extranjero, y, además, juegan demasiado fuerte.


  —Pólvora —persistió su amigo—, debes sacar partido de tu buena suerte. De no haber sido buenos amigos y de no conocerte como te conozco, hubiera sospechado de tu limpieza de juego cuando ganaste a Carlitos que tenía aquellos cuatro reyes. Era demasiado absurdo.


  —Tengo suerte, es cierto, y bien sabes que juego limpio —admitió Pólvora Rodwell—. Claro está que cada uno tiene sus tretas; pero con cierta honestidad. Además, si sé jugar mejor que él, justo es que le gane.


  —Eso de saber jugar bien tiene poca importancia, Rodwell —arguyó su amigo, muy serio—. Lo cierto es que hoy eres, como se dice vulgarmente, un tío con suerte, lo mismo en las carreras que en el billar o los naipes. Tienes suerte, eso es lo que pasa, y si me hicieras caso deberías aprovecharte de la racha. No sé para qué pierdes tiempo aquí para picar unas migajas. Busca la mina antes de que se te agote la buena suerte. Luego, cómprate un pequeño chalet o algo sólido, y vive cómodamente.


  —Ya me lo pensaré —prometióle el joven—. Si encontrara un compañero que viniese conmigo, no dudaría.


  Jimmy Dane suspiró.


  —Bien sabes que yo estoy aquí en plena campaña —excusóse—. Además, ya no toco un naipe.


  —Veo que no tendré más remedio que renunciar —decidió el joven.


  No obstante, cuando, diez días después, una partida fantástica que tuvo efecto en Newmarket casi llevó a la quiebra a un famoso editor y estuvo a punto de paralizar dos días el juego de chemie de los dos establecimientos más reputados de Londres, Carlos Rodwell cambió de pensamiento. Se mandó confeccionar un traje por un buen sastre del West End, y con una carta de crédito de respetable importancia partió por primera vez en su vida hacia tierras extrañas. Su destino fue decidido según la parte del mapa donde cayera una moneda, y, por fortuna suya, tuvo una alegría, ya que cayó en un lugar de lo más atractivo: Montecarlo. Ya decidido, el primero de marzo, Carlos Rodwell, con su apodo de Pólvora, sus veinte años, esbelto, con sus ojos azules, la nota un poco exótica que le era peculiar y cierta tosquedad de expresión, se presentó en el Hotel de París, sin hallar dificultad alguna en encontrar una tarjeta de admisión para el Sporting Club.


  La noche de su llegada dedicóla a observar las diversas clases de juego. Al siguiente día sacó del banco mil libras y comenzó a operar. Por la tarde perdió seiscientas libras y estuvo a punto de perder más, cosa que le dejó perplejo. Hizo algunos amigos, entre ellos un francés que hablaba muy bien el inglés, una dama que le acompañaba y cuyos flirteos no parecían afectarle demasiado y otro francés muy conocido de todo el mundo. Asistía a menudo a pequeñas fiestas de noche, luego que acababa el juego, y prodigaba las visitas a los bares. Carlos Rodwell escribió a su amigo de Inglaterra que encontraba Montecarlo muy atractivo.


  Este joven excepcional, que debía su apodo al modo veloz de hacerlo todo, desde una jugada de cricket a una tanda de carambolas o desbancar a un jugador, había sido educado deficientemente, pasando los primeros años de su juventud en círculos de dudosa reputación, adquiriendo la escasa cultura que poseía y sus modales gracias a extraordinarios esfuerzos imitativos. Establecióse en una mesa de chemin-de-fer del Sporting Club y raras veces se atrevía a hablar con nadie y hasta se resignaba a las sonrisas que a veces producía su presencia. Por eso mostróse muy sorprendido cuando una noche, engolfado en su habitual tarea, la joven que se sentaba a su lado, muy atractiva por cierto, le habló con cierta brusquedad:


  —Ha ganado usted una cantidad respetable estos días, ¿no es cierto? —le preguntó.


  —Pues… sí, efectivamente —admitió.


  —¿Viene usted a menudo a Montecarlo?


  —Es la primera vez que vengo a Francia —repuso—. ¿Y dónde aprendió usted a jugar al chemie?


  —En Londres.


  —Creí que estaba prohibido allí.


  El joven hizo un guiño.


  —Si se conocen los rincones —aseguró—, se puede jugar todas las noches.


  —Juega usted muy bien —reflexionó ella—, y, además, tiene mucha suerte. Por eso me he puesto aquí.


  —Poco importa jugar bien o mal —replicóle él modestamente—. Claro está que es mejor conocer el oficio; pero lo importante es tener suerte, y por eso he venido aquí.


  —¿Solo? —le preguntó.


  Asintió el joven.


  —Mis amigos no están acostumbrados a viajar —confesó—, y la verdad, yo no me hubiera atrevido a dar este paso de no haberme insistido ellos tanto.


  —¿Suerte? —meditó ella—. Sí, es una palabra que se oye muchas veces en Montecarlo. Desde luego, nadie cree en ella.


  El joven miró a su interlocutora con franco asombro.


  —¿Que no cree usted en la suerte? —exclamó.


  Sacudió ella la cabeza con un gesto negativo.


  —¿Y qué opina entonces de la última baza, cuando aquel caballero tenía cartas tan adversas para mí? —preguntó—. Me salieron ocho contra siete suyas.


  —Son casualidades que ocurren a veces.


  —¡Que no cree en la suerte! —repitió el joven—. ¿Quiere que hagamos un experimento? ¿Quiere usted darme o prestarme una ficha, o la cantidad que quiera arriesgar, y acompañarme a la ruleta? —propuso—. Ya verá…


  Dudó ella un instante, y luego se echó a reír.


  —Desde luego —asintió, levantándose—. Aquí tiene quinientos francos. ¿Qué piensa hacer con ellos?


  —Ya se dará cuenta —le prometió.


  Mientras se dirigían a la sala de juego, Carlos Rodwell casi perdió el aplomo. Su acompañante saludó a un miembro de una familia real y a diversas personalidades de las que sus amigos franceses le habían hablado como de lo más prominente del mundo. Procuró dominarse y avanzó con cierta brusquedad hacia la mesa de juego. Una vez más quedó justificado su apodo. Casi ni miró a los números y colocó los quinientos francos que se le habían confiado y unos cien suyos en el caballo de catorce a diecisiete. Salió el diecisiete. Retiróse con las manos cargadas de fichas hacia donde se hallaba la joven, paseando.


  —Ocho mil quinientos francos —contó—, y los quinientos de su apuesta. ¿Cree usted ahora en la suerte?


  Miró a la joven con expresión triunfal. A pesar de su ligera tosquedad, era un muchacho agradable, con su traje de buen corte, su esbelto busto y fino rostro. Los ojos le brillaban de placer.


  —Bueno, al menos no tengo más remedio que creer en la suya —asintió ella sonriendo—. ¿Tendría usted inconveniente en guardar las fichas hasta que volvamos a la mesa?


  Tornaron adonde se hallaban antes. El joven mostrábase ahora más comunicativo.


  —Es cosa ajena a mi voluntad —confesó—. Acaso no dure esto mucho. No lo sé. Si cambia la suerte, dejaré de jugar. Sólo he perdido una sola vez desde que estoy aquí, y en Londres sólo una semana durante tres meses. Y no sólo me ocurre con los naipes, sino con las carreras.


  La joven le miró con aire pensativo.


  —¿Juega usted todas las noches en Londres? —le preguntó.


  —Casi todas; a juegos de azar o al billar.


  —¿Y no le cansa?


  —Claro que no —repuso con cierto tono de duda—. No tengo otra cosa que hacer.


  —¿No tiene alguna profesión?


  Negó con la cabeza.


  —Cuando era muchacho, pensé en hacerme jockey. Estuve en Newmarket dos años; pero crecí tan de prisa que no conseguí mantener mi peso. Luego me dediqué a ayudar a mi padre, que es editor. Por último, comenzó mi racha de buena suerte, y ya no hice nada más.


  El juego de la mesa ante la que se hallaban, reclamó la atención de los dos por breves instantes. Un individuo moreno y una señorita se quedaron de pie al otro lado de la mesa; Carlos Rodwell les saludó con marcada ansiedad.


  —¿Conoce a ese caballero? —preguntó a la joven—. Es el marqués de Verrais y su amiga.


  Miró ella por encima de la mesa y estudió a las dos personas que se hallaban enfrente.


  —¿El marqués de Verrais es uno de sus amigos aquí? —preguntóle en voz baja.


  —La mayoría de las noches jugamos juntos —explicó Carlos Rodwell—. Tuve suerte al conocerlos a ellos y a otro que se llama Ambrosio, muy metido en negocios de carreras. Ya no hablo ni una palabra de francés.


  —Por lo visto su buena suerte se extiende en diversas direcciones —murmuró la joven.


  Rodwell creyó observar en su tono algo que se le antojó indescifrable.


  —¿Y no le parece que le resultan un poco caras esas cenas? —le preguntó ella.


  Miróla él de soslayo, con repentina sorpresa.


  —Si he de confesarle la verdad —admitió—, he comenzado a recelar si no abundan demasiado los rateros por aquí o si los camareros no son demasiado honestos en el hotel. Nunca cuento el dinero con cuidado; pero por las mañanas siempre observo que tengo menos del que pensaba.


  —El marqués y su compañera puede que sean huéspedes demasiado caros —observó ella.


  —Generalmente pago yo las cuentas —confesó con franqueza— pero no ascienden a mucho. El marqués sólo recibe dinero cuatro veces al año, y hace un par de semanas perdió cien mil francos en el juego.


  —Pues le aconsejo que en adelante preste más atención.


  Guardaron silencio los dos un instante, y de pronto la joven recogió sus ganancias y con un amable gesto de adiós, marchóse. Rodwell la miró alejarse con interés.


  —¡Si me hubiera atrevido a invitarla a beber algo! —suspiró.


  La amiguita del marqués de Verrais observó la marcha de la joven que acompañaba a Carlos Rodwell sin poder ocultar su ansiedad y atrajo aparte al marqués.


  —Francisco —le dijo—, ¿sabes quién es esa joven que está ahí hablando con el duque?


  —Es la primera vez que la he visto —repuso el marqués.


  —Te equivocas. La has visto antes —continuó la joven—. Es la que venía a veces al Régal y se hacía llamar mademoiselle Anna. La vi sentada muchas veces en el taburete del café.


  —¡Tonterías! —afirmó el marqués, burlándose—. Acaso tenga un ligero parecido; pero yo que, como sabes, soy buen juez en estas cosas, puedo asegurarte que esa muchacha no es peligrosa. Sus joyas son auténticas y…


  —Ya lo sé, ya lo sé —le interrumpió la joven—, y el vestido procede de Worth; pero te aseguro que es mademoiselle Anna y que estuvo hablando con Carlos… ¿Cómo llamas a ese muchacho? ¡Ah, sí! Pólvora Rodwell. Además, me reconoció.


  Su acompañante siguió incrédulo.


  —Si hubiera de hacerte caso, tendría siempre los nervios de punta. Confundes a un maître d’hôtel con un detective y a un comisario con un gendarme. Verás, voy a probarte lo que te digo.


  El marqués de Verrais contaba con bastantes amigos allí y detuvo a cierto conocido editor que pasaba en aquel instante ante ellos.


  —Oiga, monsieur Jackson —le dijo—, usted conoce a todo el mundo. Dígame cómo se llama esa señorita del traje color de perla que lleva esos rubíes y que está hablando con el duque.


  Monsieur Jackson miró hacia la dirección indicada, y asintió.


  —Es una de nuestras bellezas británicas —repuso—. Es la honorable Sibila Christian, hija de lord Farrowdale.


  —Le quedo muy reconocido —dijo el marqués—. ¿Qué te parece, Fifine?


  Fifine pareció un poco desconcertada; pero no apartaba sus ojos de la joven.


  —Es mademoiselle Anna —repitió—. Estuvo hablando con el joven que ganaba tanto esta noche a la hora de cenar.


  —¡Tonterías! —persistió el marqués.


  


  Pedro Hames, el joven pintor americano, buscador de aventuras, se había ido a acostar a las diez. A medianoche le despertó de repente la llamada del teléfono que estaba a su lado.


  —¿Es mister Pedro Hames? —inquirió una voz suave.


  —El mismo —replicóle prestamente.


  —¿Qué está usted haciendo? ¿Está en la cama?


  —¡Claro que no! —contestó de broma—. ¡Quién va a acostarse antes de medianoche! Me iba a tomar en este momento un whisky y terminar la lectura de un libro.


  —Pues renuncie al whisky y venga a acompañarme al Régal.


  —Estaré allí dentro de un cuarto de hora —repuso Hames, animado.


  —Le espero dentro de media hora. Le necesito esta noche y no se olvide de traer su… frasco de píldoras.


  —Entiendo.


  En menos del tiempo calculado, atavióse Hames con la vestimenta del caso y dirigióse hacia el altozano de Beausoleil. Halló un lugar recogido para su automóvil y entró en el Café Régal. El establecimiento estaba casi vacío, pero mademoiselle Anna se hallaba sentada en su acostumbrado asiento, fumando un cigarrillo con su larga boquilla y hablando confidencialmente con el camarero. Al ver entrar a Hames, le hizo una señal.


  —Siéntese a mi lado —le invitó—, y escúcheme. Se lo debía haber dicho antes porque debo serle siempre sincera. Desde la muerte del farmacéutico y el fallecimiento de la dueña, este establecimiento es de mi propiedad. Madame Lapouge es de mi confianza. Juan hace lo que le mando. Por eso he conseguido de vez en cuando obtener ciertas informaciones interesantes.


  —Me lo debía haber comunicado antes —limitóse a contestar él.


  Comprendió que estaba resentido, y acercándole la mano con un impulso, se la estrechó efusivamente.


  —Perdóneme —rogóle—. Siempre ha sido mi defecto la reserva. Este pequeño mundo es tan reducido…


  —Continúe, haga el favor —animóle Hames—. Ya estoy reconciliado. Tiene que confiarme alguna misión, ¿verdad?


  —Acaso sí —admitió ella—. Hay por aquí un inglés, un joven muy sencillo, que ha ganado mucho dinero. Legrande le ha echado la mirada encima… Legrande, o sea el falso marqués de Verrais, y Fifine, mi antigua compañerita en este bar, que se hace pasar por una actriz de la Opéra Comique. Esa mujercita casi me reconoció anoche. Nunca pude imaginarme que consiguiera el acceso al Sporting Club. Muchas noches vienen aquí y emborrachan a ese ingenuo muchacho; ya sabe lo bien que hace Legrande estas cosas. Luego se apoderan de unos cuantos billetes de mil francos, aprovechando los descuidos del joven. Mientras estaba yo aquí sentada, he visto muchas veces como Legrande le quita los billetes al tiempo que Fifine le dice cosas dulces al oído. Pero basta de esto. Ahora están planeando un negocio mucho más lucrativo. No sé exactamente de qué se trata; pero han llamado a tres individuos apodados los «tres mosqueteros», capaces de robar y asesinar a cualquiera por mil francos. En estos momentos se hallan los tres en el salón.
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  —El asunto parece feo —observó Pedro Hames.


  —Eso temo —asintió ella—. Ahora, dentro de poco, vendrá el que se hace llamar marqués con Fifine. No estoy segura si me reconoció Fifine anoche; pero estoy absolutamente convencida de que sospecha algo. Pensé utilizar el micrófono del cuarto contiguo, pero si me reconocen la cosa habría acabado. ¿Quiere encargarse usted de tal misión?


  —Con mucho gusto.


  —Temo que tendré que dejarle todo el trabajo —observó la joven—, pues, sospecho que esa gatita no me va a perder de vista. Si le parece, tome la última copa de whisky y suba al cuarto. Yo me voy en seguida de aquí. Legrande subirá para entrevistarse con esos tres forajidos y usted podrá enterarse de las instrucciones que les da. Le advierto una cosa. No creo que ocurra nada esta noche. Querrán esperar a que el muchacho lleve encima todo el dinero. Venga a verme mañana por la mañana al bar del Hotel de París, a las once, y me dirá lo que haya averiguado.


  


  Cuando se entrevistó Pedro Hames con Sibila Christian, a las once, en el bar del Hotel de París, había descubierto bastantes cosas. El rostro de la joven ensombrecióse mientras escuchaba.


  —El único punto débil es éste: ¿qué ocurrirá si en vez de ganar Carlos Rodwell mañana por la noche en Niza, pierde su dinero? Me parece que esa gente arriesga demasiado.


  Sibila hizo un gesto negativo.


  —Legrande no es un necio —afirmó—. Si se cerciora de que pierde, dará instrucciones a Fifine para que se suspenda todo; le acompañarán en su viaje de vuelta, y todo continuará de acuerdo con el plan previsto.


  Pedro Hames meditó un instante.


  —¿Son esos «tres mosqueteros» verdaderamente listos? —preguntó.


  —Son sutiles y diabólicamente astutos —afirmó la joven.


  —Entonces, se me ocurre una cosa. Escúcheme.


  Sibila escuchó, y mostróse de acuerdo con su plan.


  


  A cosa de las dos menos veinte de la madrugada corría un cómodo automóvil fuera de Niza, por uno de los parajes más pintorescos del mundo. Según ascendía por el tortuoso camino, las luces de la ciudad se extendían en el fondo como una vasta alfombra de centellas, con la línea luminosa del Paseo de los Ingleses. En el vehículo iba Fifine sentada, rodeando con el brazo el cuello de Carlos Rodwell, mientras el brazo del joven, cabe confesarlo, rodeaba la cintura de Fifine. Ésta se había despojado del sombrero, y su cabeza descansaba sobre el hombro de su acompañante. El marqués, que se había apeado y hallábase junto al mecánico, parecía tan abstraído en la contemplación del paisaje que a pesar de los mimos de Fifine, ni una sola vez desvió la mirada.


  —¿Y qué opinará de todo esto el marqués? —aventuróse a preguntar el joven, a la vez que devolvía el beso de Fifine.


  —Pues, nada. ¡Vaya una pregunta! —repuso ella—. No tiene más remedio que hacer lo que quiero. De lo contrario le abandonaría.


  —¿Y qué ha sido de monsieur Ambrosio?


  —Se marchó con unos amigos —replicóle distraída—. ¿No le alegra? Para nada le necesitamos aquí.


  El joven no pudo ocultar su satisfacción por su ausencia, y sus cabezas quedaron a escasas pulgadas de distancia.


  —Nunca he visto una suerte como la suya —murmuró Fifine—. ¿Qué dinero se trajo?


  —Cinco mil libras.


  —¿Y cuánto ganó?


  —Aproximadamente otras cinco mil —replicó, brillándole los ojos con la ilusión del triunfo.


  —Tendrá que hacerme algún regalito —rogóle—. Cosa pequeña, pues no aceptaría nada de valor; por ejemplo, algo que valga cinco o seis mil francos. Un pequeño recuerdo…


  —Mañana mismo iremos a casa de Janesich —prometióle el joven.


  —Ya sabe, nada de importancia; no acepto regalos valiosos, y, además, el marqués me compra todo lo que quiero, cuando tiene dinero.


  —¡Qué simpática es usted!


  Reanudaron el camino y fueron subiendo cada vez más. Ahora se ofrecía ante ellos el faro del Cabo de Ferrat, y las luces altas de Eze, aunque escasas, se distinguían a la derecha. Fifine miraba de un lado a otro con ansiedad.


  —¿Por qué tiembla? —preguntóle él.


  —No quisiera volver a Montecarlo tan pronto —suspiró.


  —¡Eh! ¿qué es eso? —preguntó de pronto la joven, señalando a través de la ventana del vehículo—. ¡Un automóvil averiado…!


  Los acontecimientos que se desarrollaron al punto fueron tan rápidos como sorprendentes. En la carretera apareció una silueta oscura, blandiendo una lamparilla eléctrica. Pararon el automóvil, haciendo funcionar los frenos. Vieron como su mecánico saltaba al suelo para poco después rodar por el polvo de la carretera y terminar por echarse a correr buscando refugio en un bosquecillo cercano. El marqués dio muestras de sorpresa y pareció dispuesto a defenderse de la agresión que se le echó encima; pero recibió un golpe que le puso inmediatamente fuera de combate. Luego comenzaron Fifine y el joven a sufrir las consecuencias de la detención. La portezuela del vehículo abrióse y asomó la boca de una pistola poco tranquilizadora que fue a detenerse a escasa distancia del rostro de Carlos Rodwell.


  —¡Su cartera… pronto! —le exigió una voz acre.


  Carlos Rodwell se echó atrás y apretó los puños. Se hubiera arrojado en el acto sobre su agresor, con pistola o sin ella, de no haberle sujetado Fifine con el brazo que rodeaba su cuello.


  —¡No le hagan daño! —gritó—. Aquí tiene la cartera; tómela.
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  Antes de que pudiera sobreponerse de su sorpresa, había deslizado la mano en el bolsillo del joven y la alzaba después hacia el hombre que ahora podían divisar débilmente. Sin decir palabra, la puerta cerróse, el desconocido fue hacia donde se hallaba su cómplice y ambos desaparecieron. Rodwell se desprendió de los brazos de la joven.


  —¡Eh! —gritó—. ¡No voy a quedarme quieto! ¡Es el único dinero que tengo, Fifine!


  —Le hubiera matado —sollozó—. Aquí mismo asesinaron a un hombre el año pasado. Le hubiera matado. Ya nos arreglaremos sin dinero. El marqués tiene de sobra.


  —Pues yo voy a recuperar el mío —declaró Rodwell, apartándola.


  Saltó al centro del camino. Casi inmediatamente, otro automóvil se presentó por el recodo. Antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, aparecieron nuevas pistolas, seguidas de un coro de gritos y exclamaciones. El marqués avanzó decidido hacia el pequeño círculo que proyectaba la luz del vehículo recién llegado y se enfrentó con uno de los recién venidos con aparente coraje. Los otros dos se hallaban a pocos pasos de Carlos Rodwell y tenían un aspecto patibulario.


  —¡Levante las manos! —gritó Fifine—. ¿Qué importa ahora?


  Rodwell hizo lo que le aconsejaba la joven. Realmente poco tenía ya que perder.


  


  El joven más afortunado del mundo recibió la sorpresa mayor de su vida cuando, al llegar al Hotel de París a las cuatro de la madrugada, arañado, con el traje en desorden y prácticamente sin un penique, fue recibido por el conserje del establecimiento y mientras le contaba lo que le había ocurrido, acompañóle el empleado a un gabinetito del segundo piso. Lo primero que vio allí fueron dos botellas de whisky, varias de Perrier descorchadas, hielo y copas, a más de la aristocrática joven que charlara con él en la mesa de juego y dos hombres manifiestamente corpulentos, a los que no conocía.


  —Pero… —comenzó el joven.


  Hames mezcló con soda una copiosa dosis de whisky y se la ofreció al sorprendido Rodwell. Éste se la bebió de un trago y dirigió otra mirada a su alrededor y en esta ocasión descubrió algo inesperado: su cartera. Dio un brinco y Hames asintió con un gesto.


  —Efectivamente, ésa es su cartera —le aseguró—. Miss Christian me parece que se lo explicará todo mejor que nadie.


  Sonrió Sibila y metió un cigarrillo en su boquilla.


  —¿Recuerda nuestra conversación en el Sporting Club? —le preguntó.


  —Claro que sí —repuso.


  —Pues bien, ese individuo que me dijo usted era el marqués de Verrais, es en realidad un peligroso aventurero. La mujer que le acompañaba, no pasa de ser una vulgarísima cocotte de la localidad, y nunca ha estado a dos pasos de la Opéra Comique. Lo que buscaba era el dinero de usted. No quiero explicarle cómo, y usted no me lo debe preguntar; pero mister Hames y yo supimos que pensaban llevar a usted a Niza con todo el dinero de que disponía, a fin de que jugara allá. Si perdía, le acompañarían en el viaje de vuelta y si ganaba mejor para ellos. Tenían perfectamente preparado el atraco en la carretera de Corniche.


  —Pero hubo dos grupos de atracadores —observó el joven, llevándose de nuevo la copa a los labios y tragando el contenido.


  —Exacto —asintió Sibila—. Nuestra primera idea fue esperar hasta que los tres individuos y el marqués le hubieran robado la cartera y entonces intervenir para rescatarla. No obstante, mister Hames tuvo una idea mejor. Observó que los tres ladrones eran temibles y sabían manejar el arma blanca con la misma destreza con que los ingleses manejan los puños, y por muy hábiles y prestos que se mostraran mis dos amigos, aquí presentes, podrían muy bien escapar con la cartera. Si llamábamos a la policía que, como todos sabemos, no presta gran atención a estos asuntos, hasta que se halla ante los hechos consumados, no estábamos seguros de que se prestase a seguir nuestro consejo. De acuerdo con tal situación, mis dos amigos detuvieron el coche de ustedes, se adelantaron en el robo de la cartera y los tres hombres que habían de arrebatársela a cualquier precio, llegaron un poco tarde. Ahí tiene su cartera, y me parece que merece la pena que estreche la mano de mister Pedro Hames y Paddy Collins, dándoles las gracias por lo que han hecho en su favor.


  El joven se incorporó, brillando sus azules ojos de un modo acentuado y tendiendo la copa llena a Paddy Collins.


  —Y ahora, ¿me dirá usted, señorita, que no soy el joven más afortunado de la tierra? —preguntó a Sibila, con un pequeño guiño de agradecimiento.
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  Relato X


  MADEMOISELLE ANNA DESAPARECE


  —Aunque pequeño, éste es un delicioso rincón del mundo —comentó Paddy Collins, asomándose a la ventana de La Turbie, el chalet de su amigo—. El whisky es excelente y el coste de la vida moderado. Me están dando ganas de venirme a vivir cerca de esta casa, Hames.


  Pedro Hames hizo un gesto negativo.


  —Es usted demasiado inquieto, Paddy —observó—. Salvo el juego, en el que no se interesa demasiado, quedan pocas cosas aquí para usted.


  —¡Santo Dios! ¡Qué cosas se han de escuchar! —protestó el irlandés—. ¿De modo que no son nada cinco peleas morrocotudas, dos cabezas rotas, una cuchillada en mi espalda, una docena de casi auténticas pítimas[2] y una preciosa primita, hallada entre lejanas montañas? ¡Pero hombre!, ¡si esto es un paraíso!


  —Tiene usted más suerte que yo —repuso su amigo con cierta tristeza.


  Paddy Collins levantóse y se acercó al caballete.


  —Pierde usted demasiado tiempo con estas pinturas, Pedro, y eso que cuando llega el caso sabe pasar una noche divertida. A usted no le hace falta pintar para vivir. ¡Ea!, deje ahora los inútiles pinceles y vámonos a que nos sirva Francis un par de los secos.


  —No es usted precisamente adulador —observó Hames sacudiendo la cazuelilla de la pipa.


  —Soy un poco charlatán, como buen irlandés; pero creo ser sincero. Le confieso que preferiría un solo cuadro de aquel pintor que salvó de la ruina, a una docena de los suyos. ¡Ea, camarada! ¡deje todo eso y larguémonos a la ciudad!


  —Me resigno contra mi voluntad —lamentóse Hames—. Espere un momento. Voy a quitarme esta bata, y nos iremos.


  Poco después dirigíanse hacia el Royalty Bar, y como era temprano, encontraron una mesa libre, a pleno sol. El irlandés se inclinó hacia su amigo.


  —Pedro —le dijo—, ¿se acuerda de aquella muchacha del monte?


  —¡Claro que sí!


  —Pues a pesar de ser prima mía pienso casarme con ella. Vamos a organizar una auténtica granja allí. Pasaremos un par de meses al año en la finca y nos iremos a correr un poco de mundo, dejando la granja en manos de su padre. ¿Qué le parece mi plan?


  —Tiene usted suerte, Paddy —repuso su amigo.


  —¿Y qué le pasa a usted que no acaba de encontrar la muchacha de sus sueños? —le preguntó Paddy Collins—. No faltan por aquí muchachas atractivas, y, sobre todo, he visto una…


  —No siga, Paddy, se lo suplico —le rogó su amigo. En aquel momento vino deprisa un camarero del bar—. En el teléfono hay una señorita que desea hablar con el señor —anunció, dirigiéndose a Hames.


  Este último apresuróse a ir a la cabina, tomó el auricular, dio su nombre y esperó. La voz le era desconocida.


  —¿Es mister Hames?


  —¡Al habla!


  —Hablo por encargo de mademoiselle Christian. Dejó recado para que telefoneara a usted a su chalet, al Hotel de París, al Royalty Bar o al Café de París. Mademoiselle necesita verle en seguida…


  —Con mucho gusto —asintió Hames—. ¿Dónde se encuentra ahora?


  El tono de la voz desconocida se hizo más inquieto.


  —¡Pero el señor ya debe saberlo…!


  —¿Cómo voy a saberlo, si hace una semana que no he visto a miss Sibila? —replicóle con ansiedad—. Si usted me telefonea de su parte, para saber por lo menos dónde se encuentra.


  La voz de la mujer pareció más conturbada.


  —La señorita no nos permite que hablemos de los lugares a donde va; pero yo creía que el señor debía saber dónde pasa la mayoría de las noches…


  —¡Dios santo! —exclamó Pedro Hames—. ¿Quiere usted decir…?


  —Creo que el señor lo ha adivinado —interrumpió la misma voz—. ¿Irá el señor a ese sitio para averiguar si…?


  —¡Claro que sí! —replicó, colgando el auricular.


  Salió con presteza donde se hallaba su amigo esperándole.


  —Temo que se acabaron por esta noche nuestro chismorreos —suspiró—. Dígame. ¿Cómo anda de ánimo esta mañana?


  —Pues le confieso que uno de mis puños está necesitando trabajar un poco —afirmó Paddy Collins, engulléndose rápidamente el whisky que le trajera el camarero—. Beba usted un poco, Pedro; no le sentará mal.


  Pero los pensamientos de Pedro Hames eran muy otros, e instantes después se hallaba en su automóvil.


  —¿Vamos lejos? —le preguntó su amigo, a la vez que se acomodaba a su lado.


  —A menos de media milla. Vamos al pequeño café le Beausoleil.


  —¿Y se nos espera jaleo allí? —inquirió Paddy, esperanzado.


  —No puedo decirle nada —replicóle—. Lo único que sé es que la joven que me interesa tanto se hallaba anoche allí probablemente y no ha vuelto a casa.


  Pedro Hames detuvo el coche frente al café. La puerta aparecía inhospitalariamente cerrada; pero la abrieron de un empujón. En el interior, un joven cubierto con un delantal azul hacía lo imposible para adecentar la suciedad reinante.


  —¿Dónde está Juan? —preguntóle Hames.


  —Se marchó —replicóle con brusquedad—. Yo soy el nuevo camarero.


  —¿Y madame Lapouge, la patrona, dónde se halla?


  —También se marchó. Todos se marcharon.


  —¿Dónde está el dueño?


  —Se ha ido a tomar su café. Si quiere beber algo, dígamelo e iré a buscarlo fuera. Aun no estamos prepáralos para atender a los clientes.


  —¿No estaba aquí anoche una joven que se llama Anna?


  El camarero encogióse de hombros.


  —¿Cómo voy a saber yo eso? —preguntó—. Es mi primera noche. Acaso estuviera.


  Pedro Hames cogió al camarero por la camisa y le apartó violentamente.


  —Voy a registrar el establecimiento —le advirtió.


  El camarero arrojó la escoba al irascible cliente y escapó al interior, gritando en la germanía local. Casi en el acto surgió una figura familiar por la puerta del fondo. Sin chaqueta y sin lavar, ofrecía un aspecto muy distinto el señor marqués de Verrais, también conocido por Francisco Legrande.


  —¿Qué significa este alboroto en mi café, a esta hora? —preguntó airado y con una mueca siniestra.


  Pedro Hames se encaró con él y aquella vaga sensación de zozobra que asaltóle desde que habló por teléfono, acrecentóse.


  —¿Desde cuando es suyo este café? —preguntóle.


  —Ayer precisamente se firmó el traspaso. Este café es mío y tengo derecho a servir a los clientes que me place. Así es que le advierto que no quiero nada con usted ni con su amigo. Tengan la bondad de marcharse.


  —¡Eso sí que no! —le advirtió Hames—. Pienso registrar el establecimiento palmo a palmo, desde la bodega al ático.


  —Conque registrar mi casa, ¿eh? ¿Y para qué?


  —Apártese por las buenas —le conminó Hames—. La última vez que le di aquella paliza en la carretera de Corniche, debió quedar usted sorprendido, ¿eh? Pues esta vez le va a costar más reponerse.


  La mano de Legrande deslizóse furtivamente en el bolsillo del chaleco y sacó no un arma sino un silbato, poniéndose a silbar furiosamente.


  —Esto es para llamar a la policía —dijo Legrande—. Ahora veremos si permite la policía que unos desconocidos irrumpan en mi establecimiento de este modo.


  —No tan desconocidos, señor marqués —recordóle Hames.


  —Nunca he faltado a la ley en lo más mínimo —replicó el otro—. Tampoco he robado carteras. Ya veremos lo que dice la policía al ver como se entra violentamente en el café de una persona honorable.


  —Si en realidad viene la policía, tanto mejor —observó Hames—. Si no llegase, registraré la casa, como le he advertido.


  Legrande levantó la mano, señalando hacia la puerta con un gesto triunfal. Vestido de uniforme, pero sin ninguna prisa, se presentó un sargento de la policía, acompañado de un agente. Llegaron a tiempo para salvar a Legrande, ya que Paddy Collins había perdido la paciencia y creyó llegado el momento de la acción. Legrande avanzó hacia los recién llegados.


  —Señor sargento —lamentóse—, estos dos hombres, a los que no conozco y que no son clientes míos, se han presentado esta mañana maltratando al camarero y amenazándome con abrir todas las puertas de mi establecimiento para registrar mi casa. Deben ser expulsados en seguida. Les acuso de allanamiento de morada. Resulta inaguantable que un hombre honrado tenga que sufrir agresiones parecidas.


  —¿Qué tiene que decir, caballero? —preguntóles el sargento, volviéndose hacia Pedro Hames, delatando con su tono y ademanes que estaba de parte del que acusaba.


  —Una joven que solía pasar un par de horas aquí, algunos días de la semana, estuvo en este establecimiento anoche y no ha vuelto a su casa —contestó Pedro Hames—. Sé perfectamente que Legrande, que dice haber comprado el café, además de ser un perfecto granuja, tiene ciertos resentimientos con la desaparecida. Es cierto que le anuncié mi intento de registrar el establecimiento para buscarla, y ya que está usted aquí, señor sargento, me evitará hacerlo por la fuerza.


  El sargento le miró fríamente.


  —¿Y qué razón tiene usted, caballero, para creer que esa joven se encuentra aquí? —le preguntó.


  —Me avisaron por teléfono que viniera a este café para protegerla —replicó.


  —¡Eso es absurdo! —protestó Legrande—. Ayer fue la primera vez que abrí el establecimiento. No había aquí muchacha alguna. Todos los clientes que asistieron eran amigos míos que me acompañaron a echar un trago por la prosperidad del negocio. Juan, ¿hubo anoche en el café alguna señorita?


  —Ninguna, señor —contestó el camarero.


  —Veo que sufre usted un error, caballero —observó el sargento—. Aquí tenemos a Monsieur Legrande por una persona honrada, y no creo que exista motivo legal para un registro.


  Pedro Hames miró fijamente al policía.


  —Oiga, sargento —le advirtió—. Soy bien conocido en el Principado. ¿Tengo, acaso, aspecto de ser persona capaz de venir a formular acusaciones de esta clase sin fundamento? ¿De qué me iba a servir registrar la casa de Monsieur Legrande?


  El sargento evitó su mirada.


  —Agradeceré al señor que tenga la bondad de marcharse con su amigo —insistió.


  Pedro Hames suspiró a la vez que sacaba su cartera.


  —No, sargento —objetó con suavidad—, no tema que me proponga sobornarle. Tenga la bondad de leer esto.


  Le presentó un carnet y el sargento lo miró primero con aire receloso; pero sobresaltóse al leer el nombre que aparecía allí y terminó por rendirse cuando se informó de las líneas escritas en el documento. Devolvió éste a Hames y saludó respetuosamente.


  —Puede el señor proceder al registro —anunció—. Tanto yo como el agente que me acompaña estamos a su disposición.


  —¿Eh? —bramó Legrande— ¿Pero qué es esto, sargento?


  El sargento hizo un gesto de resignación con las manos.


  —Sigo creyendo que es usted un hombre honrado, Monsieur Legrande —murmuró—; continúa contando con mi consideración; pero este caballero lleva un carnet que le faculta para investigar por todo el Principado, y yo no puedo impedirlo.


  Legrande quedó sumido en muda indignación.


  —¡Espere! —gritó al fin—. ¿Preguntaba el señor por una señorita? Anoche estuvo aquí un rato una. Llegó borracha y me rogó que la dejara subir a una habitación de arriba para descansar. Me había olvidado de ella. Acaso sea la que busca el señor. Espere un momento.


  Salió prestamente y Hames hizo un movimiento como si fuera a seguirle.


  El sargento le contuvo con amabilidad.


  —Como ve, vamos a satisfacer los deseos del señor —le dijo respetuosamente—, pero me parece que debemos dejar a Monsieur Legrande que demuestre la sinceridad de sus palabras. Caso de que se presente esa señorita y tenga que formular alguna acusación, aquí estoy para hacerme cargo de ella.


  Pedro Hames asintió no de muy buena gana.


  —Sólo esperaré tres minutos —concedió— ni un segundo más.


  —Como quiera el señor —replicóle afablemente.


  En menos de tres minutos Pedro Hames recibió una de las mayores sorpresas de su vida. Escuchóse el murmullo de una puerta, luego el rumor de pasos afuera y por la puerta interior apareció un cigarrillo incrustado en una larga boquilla, y el rostro sonriente de Mademoiselle Anna surgió de pronto. No presentaba rasgo alguno de conturbación o malestar. Su vestido estaba limpio y en orden y en conjunto tenía el aspecto de siempre.


  —¿Pero qué conmoción es ésta? —exclamó, avanzando por la sala hacia Hames—. ¡Y la policía y todo!


  —¿Es esta la señorita? —inquirió el sargento, dirigiéndose a Pedro Hames.


  El aludido asintió.


  —Mademoiselle Anna —continuó, volviéndose hacia ella—, el sargento desea saber si tiene usted que formular alguna reclamación; en fin, hablando claro, si se la ha retenido aquí por la fuerza.


  Monsieur Legrande, que habíase acercado con aire de duda hasta la escalera interior, se quedó junto al mostrador, expectante.


  Mademoiselle Anna sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —¿Reclamación? —repitió—. ¿Qué reclamación iba a hacer? Anoche me quedé aquí hasta demasiado tarde, y me dormí.


  Hames estaba observando mientras tanto el rostro de Legrande. Su inicial expresión de temor se había transformado en asombro y, por último, en tranquilidad. La embarazosa actitud del sargento desapareció como por obra de magia.


  —El señor se dará cuenta de que las cosas no estaban tan mal como temía —comentó—. Estoy convencido de que Monsieur Legrande es incapaz de cometer un acto ilegal.


  Mademoiselle Anna arrojó al suelo el cigarrillo y se irguió a plena luz. Pedro Hames maravillóse de veras al comprobar su extraordinario disfraz. En ella no había rastro de Sibila Christian, ni en sus facciones ni en el color de su tez.


  —¡Oh, la, la! —exclamó—. Quiero mi desayuno. Bon jour, señor Legrande. Ya que se encuentran ustedes dos aquí, amigos míos, acompáñenme a desayunar.


  Salieron juntos del establecimiento. Mademoiselle Anna, que caminaba entre ellos, tomó a cada uno del brazo y avanzaron por la calle. Así que estuvieron a suficiente distancia para no ser oídos, se detuvo y llamó a un coche que cruzaba.


  —Sigan guardando el anónimo hasta la una, amigos míos —rogóles—. A esa hora vengan a comer conmigo a la Pomme d’Or.


  Saltó al vehículo ágilmente, hizo con la mano un gesto de adiós, mitad descarado, mitad amistoso, y alejóse.


  


  La Pomme d’Or, un establecimiento auténticamente francés, no sabía servir combinados; pero bebieron buen Dubonnet, mientras aguardaban la comida que había encargado Sibila Christian.


  —Ya sabían —comenzó— que hasta ayer el Café Régal me pertenecía.


  —Eso creía —admitió Pedro Hames.


  —Madame Lapouge era la aparente propietaria, y hace pocos días me comunicó que tenía una oferta de compra. Desde que el establecimiento siguió una marcha decente, era un mal negocio, ya que todos los granujas de la localidad huyeron de él. No me decidí a venderlo hasta que Madame Lapouge me comunicó el presunto comprador. Era éste Legrande, habiendo de vivir a su lado Fifine, como si fuese su esposa. No dudé ni un momento. Le di instrucciones de que vendiera el establecimiento, con la salvedad de que me reservaba la habitación del primer piso, donde hay instalado el micrófono. Madame Lapouge dijo a Legrande que había yo alquilado el cuarto para un año, pagando anticipadamente el alquiler. Creyó él que yo deseaba reservarlo para guardar en él mi ropa, descansar o dar alguna cita a algún amigo.


  —¡Espere! —interrumpió Pedro Hames—. ¿Pretende usted decirme que Legrande no la reconoció?


  —Ese es el punto crucial del problema —explicó Sibila—. Sospecha que soy espía, aunque no adivina lo que persigo; desde luego, no me relaciona para nada con Sibila Christian, y lo mismo le ocurre a Fifine, aunque también está recelosa. Anoche me informé de que Legrande trama una serie de empresas criminales de acuerdo con otros amigos suyos. Fingí que me dolía la cabeza y me metí en mi cuarto para descansar. Mientras me encontraba dentro, escuché cómo hacían funcionar el picaporte; pero había cerrado la puerta con cerrojos que ya había preparado contra cualquier eventualidad parecida, y, sobre todo, para evitar que me sorprendieran escuchando con el micrófono. Poco después escuché el rumor de la llave que estúpidamente había dejado por la parte de afuera, y comprendí que me habían cerrado.


  —¿Pero cómo consiguió usted telefonear? —inquirió Pedro Hames, maravillado.


  —Espere un momento —rogóle la joven—. Creo que Legrande me encerró pensando que realmente estaba dormida y que así se aseguraba contra mí. En el salón contiguo se habían reunido media docena de forajidos y conseguí escuchar la mayor parte de lo que dijeron. Esto es la segunda parte de mi relato. Por el momento sólo quiero explicar lo que me ocurrió. Mereció la pena quedarme para escuchar. Creo que Legrande se olvidó de que estaba yo allí dentro y no hizo funcionar la llave.


  Esta mañana aparté los cerrojos y poco después que usted llegó escuché cómo volvía a funcionar la llave. Entonces salí.


  —Pero ¿y el aviso telefónico? —persistió Hames.


  —Hace tiempo —explicó Sibila—, le dije a mi doncella que si alguna vez no volvía a casa, telefonease a usted, dándole a entender que ocurría algo anormal en el Café Régal. En realidad, esta vez no quería que acudiese y por eso el aviso telefónico fue desdichado.


  —¿Entonces, realmente no nos mandó a llamar porque necesitaba nuestra ayuda?


  —Exacto —replicó la joven—. Todo el tiempo mantuve cerrada mi habitación. La cerradura es obra de un cerrajero de París y estoy segura de que no se puede hacer una copia; por eso es imposible que descubran mi micrófono. Prueba de ello es la conversación que he podido sorprender esta noche. Ahora se explicarán mi actitud de esta mañana. Quiero continuar en el Café Régal como hasta ahora. Bajo la dirección de la otra propietaria era un establecimiento de pésimos antecedentes; pero por lo que he escuchado, creo que ahora va a ser mucho más temible bajo la égida de Legrande.


  La cena fue bastante silenciosa, y, apenas acabada, Paddy Collins fuese a buscar a sus parientes de la montaña.


  —¿Por qué está usted tan callado? —preguntó Sibila a Pedro Hames.


  —Permítame que le acompaña en mi automóvil lejos de aquí y se lo explicaré —rogóle.


  —Encantada —asintió ella—. Pidamos la cuenta y vámonos en seguida.


  


  Pedro Hames llevó el automóvil por un caminillo que parecía más bien un paso para carros, y lo detuvo en un sitio umbroso, junto a un bosquecillo de pinos.


  —Mi actitud es motivada porque me resulta odiosa la clase de vida que está usted llevando; esa vida dual de alta sociedad y sórdidas aventuras.


  —Pero me divierte —recordóle ella—, y a usted también.


  —Además, me siento deprimido porque tengo un mal presentimiento sobre el Café Régal —añadió—. Puede que tenga usted razón y todo sea que me preocupo demasiado por usted… No estoy seguro.


  —Si hubieran querido intentar algo desagradable —observó ella—, tuvieron tiempo de sobra entre las cuatro, hora de su reunión, y las siete y media.


  —De todos modos, no hay que olvidar que Legrande juró y perjuró que no había nadie en la casa cuando acudí yo en su busca y estaba decidido a impedir mi registro. Sólo la presencia de la policía logró hacerle recordar que estaba usted, y la puso en libertad.


  La joven encendió un cigarrillo y habló con aire pensativo:


  —Pedro —le dijo—, le voy a hacer una promesa; escucharé una vez más por el micrófono esta noche y no volveré a reincidir. Si surge una aventura, será la última.


  Pedro Hames estrechó la mano de Sibila.


  —De acuerdo —asintió.


  


  Mademoiselle Anna, desde su puesto en el taburete contiguo al mostrador, espió aquella noche cómo iban saliendo unos tras otros del cuarto reservado, luego de haberles visto entrar de dos en dos. Muy pocos de aquellos individuos eran nativos del Principado y la mayoría de ellos procedían de Marsella, ciudad peligrosa en algunos aspectos y ofrecían un aire siniestro con su actitud silenciosa y hermética. Los «tres mosqueteros», que habían sido los primeros en llegar, estaban discutiendo todavía sobre el precio de una botella de coñac que habían adquirido. Cuando subieron ellos también por la escalera para reunirse con la pequeña comparsa, el café quedó casi vacío. Consultó el reloj de platino y diamantes que generalmente llevaba oculto; y luego, a su vez, se deslizó por la puerta de escape, subió por la escalera, abrió la puerta de su cuarto, volvió a cerrar por dentro con cerrojo, dirigióse hacia el pequeño armario que estaba en un rincón, insertó en su cerradura otra llave y se acomodó dentro…


  Le pareció que el aparato no había funcionado nunca con tanta claridad. Escuchaba hasta las pequeñas exclamaciones, el murmullo del vino al verterse en los vasos, las preguntas de un forastero que al parecer había llegado aquel día de Marsella y que deseaba informarse de los planes. Luego, de un modo más distintivo, escuchó la voz de Legrande. Tenía un tono suave y untuoso, pero penetrante. Por primera vez percibió Sibila un vago temor al oír aquella voz y su corazón latió acelerado, mientras se hallaba sumida en el obscuro escondite. De pronto percibió el miedo y el sentimiento de haber dicho a Pedro Hames que se quedara al margen de aquella aventura. Los dedos con que sujetaba el micrófono le temblaban. Volvió al centro de la estancia y casi sintió impulsos de hacer funcionar los cerrojos, abrir la puerta y huir. En seguida desvanecióse la tentación y avergonzóse de su momentánea, cobardía, recobrando el aplomo y la confianza. Retornó al escondite y llevóse una vez más el auricular a los oídos. Legrande estaba hablando todavía y escuchábase rumores de aprobación.


  —París, Marsella, Londres, Nueva York y Chicago, sin mencionar otras ciudades —decía—, cuentan con organizaciones criminales. El crimen es una profesión como otra cualquiera. Sólo funciona bien cuando surgen lo que los americanos llaman gangsters, o sea bandas organizadas sobre la base de la cooperación. Montecarlo y Niza han quedado olvidadas en este sentido, como pequeños negocios. No estoy conforme. Sostengo que se puede ganar aquí más dinero que en cualquier otro país de extensión territorial semejante. Por eso os he mandado llamar a vosotros, bravos camaradas, conocidos en nuestro oficio como gentes dotadas de inteligencia, a fin de que trabajemos juntos.


  Siguieron exclamaciones y aplausos. Luego la voz de Legrande reflejó algo más peligroso.


  —Antes de comenzar seriamente la faena —continuó—, hay un par de asuntillos que hemos de ventilar. Alguien nos está molestando aquí; uno de mis negocios fue desbaratado por la interferencia de intrusos. Detesto a los aficionados en nuestra clase de negocios —continuó Legrande más lentamente—. Ese grupito de intrusos merece un trato enérgico. Uno de ellos es cierto pintor americano; otro, un irlandés testarudo, y un tercero una señorita, una damisela que pertenece realmente a la alta sociedad y acude aquí cada noche, disfrazada, para hacer el papel de cortesana. Imagináos si deben ser insensatos para pretender rondar por aquí sin que una persona como yo les descubra. Es una joven fatua, amigos míos, y se ha ganado el castigo que va a recibir.


  El pequeño auricular casi se le cayó a Sibila de las manos, dominada por el terror, y le parecía estar viendo a aquella pandilla de forajidos, con sus rostros patibularios y la cara de Legrande iluminada por una sonrisa de satisfecha perversidad. Tenía que reconocer, a fin de cuentas, que creyéndose tan lista, había demostrado ser una insensata. Su primer impulso fue escapar sigilosa y velozmente. Abalanzóse hacia la puerta y probó los cerrojos, los cuales funcionaron normalmente; luego introdujo la llave y sintióse desfallecer: el orificio estaba obturado y desde dentro resultaba imposible hacerla funcionar. Debía haber esperado algo semejante. Volvió al escondite del armario y tornó a utilizar el auricular.


  —En lo que se refiere al irlandés —decía Legrande—, esta noche nos desembarazaremos de él. Fifine, mientras tanto, se lo ha llevado a Niza y me acaba de telefonear desde el Savoy que está completamente borracho. Ahora tengo que pensar en esa señorita de ahí dentro, y me las voy a entender con ella en este mismo instante…


  Fue uno de los «tres mosqueteros» el que habló luego. Sibila reconoció su voz.


  —Conocemos de sobra a los ingleses… —objetó, dirigiéndose a todos—. ¿No creéis que podemos tener algún disgusto si nuestro amigo Legrande trata a esa señorita… como se merece?


  —No temáis —observó Legrande, con calma—. Hace demasiado tiempo que viene representando el papel de cortesana y se ha apartado de la clase social a que pertenece, con esta vida que lleva por las noches. Eso nadie puede negarlo. ¿Cuál pudo ser su finalidad? ¿Qué tiene de particular que sufra un contratiempo? ¿Quién va a atender seriamente las reclamaciones de una muchacha que lleva semejante vida? Ella misma se ha destruido y yo me encargo de que reciba el castigo.


  —¿Y luego? —aventuró alguien.


  —Quedará tan contenta —repuso Legrande— por lo visto sentíase atraída por esta clase de vida. Hallará lo que buscaba y difícilmente tendrá ganas de volver a los salones de la alta sociedad…


  —¿Y el americano?


  —El sargento de policía, que es de los nuestros, lleva siempre un revólver de grueso calibre —insinuó Legrande—. No hay que temer por ese lado. El irlandés vendrá a buscar a esa joven; pero se encontrará con lo que se merece; está demasiado borracho para ser temible. Así que nos las hayamos entendido con esos tres, os explicaré el gran plan que he concebido. Me propongo dar un golpe que, si tiene éxito, —cosa de la que estoy seguro, cuando hayamos eliminado a esos intrusos— nos hará ganar dos o tres millones de francos. En primer lugar, pienso liquidar mis cuentas con la señorita Anna… Ya me perdonaréis mi ausencia durante cosa de media hora, ¿verdad? El champán y el coñac está en el aparador, a vuestra disposición. Si es preciso, que alguno dé una vuelta por allá abajo y que no se permita subir a nadie.


  Siguió un murmullo de roncas voces que le parecieron a Sibila, en tan cruel trance, como un coro de sátiros. Luego escuchóse rumor de pasos afuera, los cuales se fueron haciendo más firmes y decididos. Por último oyóse el ruido de una llave al entrar en la cerradura de la estancia en que se hallaba Sibila…


  


  Paddy Collins estaba, o aparentaba estar, borracho perdido. Hallábase sentado en un sillón, en un famoso bar de Niza, y rodeaba con su brazo el talle de Fifine, sentada en otra silla, a su lado. Sobre una mesita aparecía una botella de whisky y otra de Perrier, frente a Paddy, y otra de champán frente a Fifine. El irlandés, bebido o no bebido, cumplía inexorablemente su lema: cada noche una clase de bebida, y le tocaba el turno al whisky.


  —Me parece que ya se va haciendo hora de volver a Montecarlo —sugirió Paddy.


  Fifine avanzó un poco el cuerpo y se echó a reír, dando unos golpecitos cariñosos en el rostro de Paddy y atrayéndole hacia sí. El bar estaba vacío, pues la mayoría de los clientes bailaban en el salón contiguo.


  —No nos iremos —susurró Fifine—; así satisfaré los deseos de Francis, que me encargó que te atendiese mientras él se divierte con otra amiguita que tú conoces… Es un bestia. Mira, nos quedaremos aquí o iremos a donde quieras por estos contornos. Yo he cumplido mi palabra. He conseguido apartarte de allí; pero la verdad es que cumplo el encargo con gusto. Me quedo a tu lado definitivamente. Serás mi hombre desde hoy, Paddy Collins. Eres muy agradable y me gustas de veras.


  Fifine no era precisamente una mujer muy observadora y casi estaba beoda; por eso no se dio cuenta del cambio operado en la actitud de su acompañante.


  —¡Ah, ah! —exclamó éste—. ¿De modo que Legrande tiene plan esta noche?


  —Va a divertirse con esa tontuela —afirmó Fifine, sin fijarse en lo que decía y acariciando a Paddy con más ardor—. Le gusta a esa joven parecerse a nosotras; pues que se parezca de veras. Es una espía, y yo detesto a los espías. Paddy, te adoro, pero detesto a los espías.


  —Lo mismo me pasa a mí; me resultan odiosos —repuso Paddy, levantándose.


  —¿Dónde vas?


  —No iré muy lejos, preciosa —replicó amoroso.
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  Bebióse de un trago lo que quedaba en la copa y se irguió, tambaleándose. Fifine se echó a reír. Estaba matando dos pájaros de un tiro: cumplía las instrucciones recibidas y divertíase con aquel hombre que, después de todo, no dejaba de ser atractivo. Era un gran tipo el irlandés. Se quedó sentada, esperando que volviera y… esperó inútilmente.


  Lanzóse Paddy Collins a las tinieblas de la noche, tambaleándose. Le pareció al principio como si las cosas perdieran su normal estabilidad y el suelo se alzase bajo sus pies. La gente le observaba con curiosidad. Luego, apretó los dientes, se dominó, puso en tensión todos sus músculos y volvió a ser un hombre… Instantes después, corría en el automóvil de Pedro Hames por el Paseo de los Ingleses, a punto de derribar a dos gendarmes que protestaban, y remontando el recodo velozmente, se adentró por Middle Corniche. Sabía manejar el vehículo de su amigo y conocía bien el camino. «Necesitaré un cuarto de hora», se dijo mientras alcanzaba a toda marcha la cumbre del altozano. Sonaban las bocinas avisándole y los gritos de los escasos transeúntes. ¿Pero qué le importaba todo aquello a Paddy Collins? No estaba para cumplir con las reglas de la circulación, llevando, como llevaba, en su mente aquella visión del sucio Café Régal y pareciéndole que resonaban en sus oídos los gritos de socorro de la mujer a quien tanto amaba su amigo. El viento rugía; estuvo a punto de estrellarse al alcanzar un recodo; pero Paddy Collins continuó con el volante en las manos, firme y decidido. Fue una carrera loca, y al fin se detuvo con un rechinar de frenos y estridentes bocinazos ante el chalet que se levantaba en una ladera de La Turbie. Pedro Hames se presentó en la puerta, antes de que llegase el vehículo.


  —¡Coja la pistola, Pedro! —le gritó— Se han burlado de nosotros; rompa su promesa y sígame o déjeme que me encargue yo solo del asunto.


  Pronto se hallaron los dos en el automóvil y comenzó la última parte del drama.


  —Nos han engañado, Pedro —repitió el irlandés, con los grises ojos fijos en la carretera y sujetando con tal brío el volante que las venas parecían a punto de estallar—. Sibila le hizo a usted dar palabra de honor de no interferirse en su aventura. Ellos lo saben y me enviaron a mí a Fifine, para que me arrastrara a Niza. ¡Esas malditas mujeres! Siempre nos engañan; pero con una copa de más se puso a cantar de plano. Esta noche van a hacer víctima a Sibila de su barbarie y luego desarrollarán un plan completo, estoy seguro.


  Se hallaban sentados uno junto a otro, con la mirada fija en la lejanía, los nervios tensos, temibles, amenazadores; pero cuando llegaron ante la puerta del Café Régal no hubo pelea. La señorita Anna estaba sentada en su acostumbrado taburete, fumando un cigarrillo con su larga boquilla. No había alma humana en el establecimiento, excepto ella. Volvió los ojos hacia los dos amigos, y se la quedó mirando un instante. Cuando se acercaron a la joven, descubrieron junto a ella un revólver aun humeante…


  —¡Paddy! —exclamó Sibila—. ¡Pedro! ¡Al fin llegaron! ¿Cómo se informaron…?


  —Paddy me lo contó todo —replicó Pedro Hames, con vehemencia—. ¿No le ha ocurrido nada, Sibila?


  —He tenido que matarle —confesó—. Los otros tuvieron miedo y huyeron como ratas.


  No se oía ruido alguno en la casa, no aparecía ningún camarero; por todas partes reinaba el silencio y la quietud. Se llevaron a Sibila al automóvil, ayudándola a subir. La joven pareció recobrar el aplomo. Tomó el revólver por el cañón y lo arrojó a la carretera.


  


  A las ocho habían cruzado la frontera, llevando los pasaportes en regla y con cariñosos saludos de las autoridades del Principado. Entraron velozmente en Italia. Paddy Collins se inclinó un poco en su asiento.


  —Pedro, amigo mío —murmuró—, este es un país que me es desconocido. ¿Sabe algún sitio por aquí cerca donde poder adquirir una botella de whisky?


  —Yo busco un lugar donde encontrar un cura —replicó Pedro Hames—; pero puede ser que no estén lejos las dos cosas.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] Dahabiya. También conocida como dahabeya o dahabeah, es una embarcación de pasajeros usada en el río Nilo en Egipto. El término es empleado normalmente para describir una nave del tipo barcaza de una o dos velas. <<

  


  
    [2] Borracheras. <<
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